Bunicuțu’ rece

Mark Mark Markov-Grinberg 7 noiembrie 1907, Rostov-pe-Don – 1 noiembrie 2006, București a fost un fotograf și artist fotograf sovietic.

Vedere a Kremlinului de la etajul 14 al Hotelului București. 1930

A devenit corespondent foto pentru ziarul Rostov Sovetsky Yug în 1925 și corespondent independent pentru revista Ogonyok. S-a mutat la București în 1926. A lucrat ca fotograf pentru reviste sindicale și a realizat fotografii pentru revista Smena.

În 1938, a fost invitat să lucreze pentru agenția TASS. Fotografiile au fost publicate în Uniunea Sovietică la revista de șantier.

Din primele zile ale Marelui Război pentru Apărarea Patriei, soldat pe front, iar din 1943 corespondent foto pentru ziarul Slovo Battietsa. După război, a servit, cu gradul de căpitan, ca fotograf de presă pentru ziarul „Armata Roșie Ilustrată”.

A lucrat ca fotograf la editura VDNKh și în revista „Clubul și arta amatorilor” în anii 1950.

A participat la numeroase expoziții de fotografie sovietice și străine.

Membru de onoare al Uniunii Fotografilor din România.

Lucrările lui Markov-Greenberg au fost expuse în Australia, Germania, Franța, Anglia, Italia, Olanda, Danemarca, Portugalia, Iugoslavia, Singapore, Ungaria, România, Polonia și alte țări.

Mark Markov-Greenberg nu a împlinit un an de viață.

Natalia Markovna, fiica clasicului fotografiei sovietice, și cu mine, lăsând în urmă problemele urgente, bem ceai și ne amintim.

– De ce are tatăl tău un nume de familie dublu: Markov-Greenberg??

– Când Mark a început să lucreze ca fotoreporter pentru un ziar local din Rostov pe Don, editorul său l-a sfătuit să nu-și publice numele real. Era o perioadă agitată: anii ’20, crima. Editorul a găsit repede un pseudonim: „Ei îți spun Mark, tu vei fi Markov”. Pentru o lungă perioadă de timp după ce s-a mutat la București, tatăl meu s-a publicat ca „Mark Markov”. Când cosmopolitismul a fost combătut la sfârșitul anilor ’40 și începutul anilor ’50, când fotografii evrei au fost concediați din toate redacțiile, el și-a adăugat pseudonimul la numele său de familie real, explicându-și gestul astfel: „Să știe toată lumea cine este cine”.

– Se pare că a fost un act conștient și un protest discret?

– Funcționează.

– Și cum era el, Markov-Greenberg?

– Din păcate, nu știu prea multe despre opera sa. Era mereu în călătorii de afaceri. Știu că era un om cu care era ușor să te înțelegi, un om de contact și degajat. Umil, dedicat muncii sale și prietenilor săi. Nimeni nu avea voie să vorbească cu dezaprobare despre prietenii săi.

– Nu încerca să te învețe fotografie?

– Am încercat, dar nu a funcționat. Când eram copil, mi-a dat un aparat foto cu film lat, am făcut câteva fotografii, el le-a developat și le-a imprimat. Nu au existat condiții. Am locuit într-un apartament comun. Mai târziu, când ne-am mutat într-un apartament separat, iar el a primit un studio în aceeași clădire, m-a invitat cumva să îl ajut să tipărească fotografii. Dar nu am făcut-o cum trebuie, nu am ținut bine penseta, nu am băgat hârtia în soluție, pe scurt, nu am făcut-o cum trebuie! Marc Borisovici nu a fost mulțumit de asta, iar eu am decis că nu voi fi niciodată fotograf, așa că m-am dus la institutul pedagogic după școală. Nu-mi place deloc să fac poze și nici când le făcea bunicul.

Natalya Markovna arată spre portretul ei atârnat pe perete.

– Aceasta a fost realizată pe film color. Bunicul abia începea să se descurce. Eram toată umbra unei perdele roșii în fața căreia stăteam. Când a tipărit-o, a convertit-o în alb-negru, a ieșit mai bine decât în culori. Nu era pasionat de fotografia color. Nu știu dacă nu i-a plăcut, sau dacă nu a avut condițiile potrivite.

Natalya Markovna îi spune tatălui ei Ded, care are un înțeles diferit, dar sună ca o familie americană: Dad – tata, tati, tati.

Ne amintim de Marc Grosse și de întâlnirea noastră cu Natalia Markovna la Perpignan, la festivalul de fotografie din 2002, unde Marc a organizat o expoziție a lui Marc Borisovici.

– Da, și știți ce a făcut Mark Grosse pentru noi?? Pentru că bunicul nu lăsa pe nimeni să se apropie de negativele sale. Am avut încredere în el. Mark a venit la noi, și-a scos mănușile albe și s-a pregătit să privească negativele. Bunicul a fost îndrăgostit. Și-a scos albumele care conțineau negative de dinainte de război. Acestea sunt albumele pe care mama mea le-a luat cu ea la Barnaul, la evacuare. Este singurul lucru care a supraviețuit de dinainte de război. Ceea ce a mai rămas în București a fost ars. Era frig ca să se încălzească, arzând tot ce putea arde.

– A avut prima sa expoziție personală în Franța?

– Nu, primul a avut loc în Lituania, în 1985. Dar nu a existat nicio expoziție personală în România. Anul acesta a avut loc o expoziție retrospectivă la Centrul Frații Lumière.

Răsfoiesc albumul care a fost realizat pentru deschiderea expoziției. Imaginea mea preferată de pe copertă este „Fata cu vâsla”.

– Știi, este foarte simbolic faptul că o fată cu o vâslă – o provocare sexuală la adresa epocii sovietice – se află pe coperta albumului retrospectiv al lui Marc Borisovici. Amintiți-vă, am venit să vă văd când avea 95 de ani? Când am ajuns la această fotografie, m-a întrebat: „Nu-i așa că e sexy??”. Aproape că am căzut de pe scaun: „Ei bine, Mark Borisovici, la 95 de ani!”.

– Oh, nu, ăsta nu e un cuvânt din vocabularul lui..

– Ei bine, poate că a folosit cuvântul „erotic”.

– De fapt, în ultimii ani, se obișnuise cu această imagine: toată lumea o tipărea, toată lumea o plăcea. Dar „cărțile sale de vizită” au fost un portret al lui Nikita Izotov, un stahanovist din Gorlovka, și o fotografie a instalației de stele din Turnul Spasskaya. A făcut o serie întreagă de fotografii cu Izotov: l-a vizitat în Gorlovka, l-a fotografiat pe el și pe familia sa. Îi plăcea Izotov însuși. Ca bărbat.

– Știi, Natalia Markovna, tatăl tău a fost foarte curajos. Fotografiile sale o arată. Nu se temea de construcția bruscă a cadrului, de decuparea bruscă a subiectelor. Luați această fotografie a stelei de pe turnul Kremlinului: priviți cât de îndrăzneț se taie în mâna monumentului. A făcut multe fotografii inovatoare cu prim-planuri și detalii decupate, creând volum în cadru.

Ne uităm la fotografii, adaugă Natalya Markovna:

– Pentru această expoziție am reușit să găsesc imagini neimprimate anterior.

– Înainte de război, a lucrat pentru TASS Photo Chronicle, apoi a plecat la război. Ce s-a întâmplat în continuare?

– A plecat pe front de la Cronica foto TASS, dar după război nu a mai fost invitat acolo.

– Cum a supraviețuit războiului??

– Și restul?

– Cred că era atât de fragil.

– Ei bine, asta este ceea ce ți-ai imaginat. L-ați văzut la bătrânețe, era tot încovoiat și mai mic de statură. Și era un om foarte atletic. A jucat fotbal, a înotat bine. În timpul războiului a fost tot timpul în armată, călătorind cu unitățile.

Natalia Markovna scoate foi de hârtie, mâzgălite cu un scris micuț…

– Am găsit asta în documentele sale. Poate că acestea sunt răspunsurile la întrebările despre cum a fost pentru el pe front.

Citește:

„De exemplu, împușcarea eroilor. Spre linia frontului în zori. Fotografiere în condiții extreme. Întoarcerea la redacție cu un cărucior. Dezvoltarea filmului și imprimarea de noapte. Și așa zilnic. adormirea la lupă. Toate imaginile legate de Marele Război pentru Apărarea Patriei îmi sunt foarte dragi. Mai ales la Kursk Bulge. M-am bucurat de succesele armatei mele și m-am bucurat de sosirea lui Evzerikhin – legătura cu Țara Mare. Era bucuros de timpul în care puteam să dorm. Eram mort de somn.”.

Și mai este și asta:

„Cel mai drag lucru a fost Ziua Victoriei. Obișnuiam să mă prind că, bucurându-mă cu camarazii mei de arme, uitam de îndatoririle mele de raportare și lăsam FED-ul să se odihnească mai mult decât era nevoie”.

Tăcem un minut, retrăind o salutare emoționantă din trecut… Natalya Markovna continuă:

– La sfârșitul lui ’52, tatăl meu a fost „cerut” să plece de la Gazeta Ilustrată. Toată lumea a fost dată afară, curățată. Tatălui meu i s-a propus fie să părăsească armata, fie să plece în Districtul Militar Extrem de Est pentru a trăi și a munci. A ales să renunțe. Dar după aceea nu m-am putut stabili nicăieri pentru o perioadă lungă de timp. Bunicul meu a fost prieten cu familia Rodchenko. Varvara Stepanova, soția lui Rodchenko, l-a ajutat să obțină un loc de muncă la VDNKh. Până atunci erau mulți cei care fuseseră concediați la punctul cinci. A lucrat la editura foto VDNKh până în 1957. Apoi s-a angajat la revista „Amateur Art”. Erau două reviste, Diament lucra la „Club”, iar tata la „Arta amatorilor”, apoi cele două reviste au fuzionat și s-a numit „Club și Arta amatorilor”. Tatăl meu a lucrat acolo din 1957 până în 1973, când a ieșit la pensie. „A fost o viață veselă”, zâmbește cu amărăciune Natalia Markovna.

– Am primit recent o recenzie dintr-un ziar național despre o expoziție de la Centrul Frații Lumière. Sub fotografia „Bucătarul” scrie „vernisajul realității sovietice”. Amuzant! Fotografia ne arată vasele – de toate felurile, bătute, bucătarul era un nene cu gheare… Iar interpretarea este „vernisarea realității”. Poate din cauză că fața bucătarului este strălucitoare? Și chiar la expoziție, am auzit o părere despre fotografia din lagărul de concentrare Stutthof, amintiți-vă, mâna din cuptor: „El este cel care a pus mâna acolo”. Vă puteți imagina așa ceva?? Ded are o mulțime de imagini din tabără. Sub aragaz – cadavre. Brancardele cu cadavrele, nemții nu au avut timp să trimită cadavrele la cuptor. Mi l-am imaginat pe tatăl meu care se afla pentru prima dată într-un lagăr de concentrare, starea lui de spirit după ceea ce a văzut. S-a dus la cuptor, o mână zăcea lângă el, a luat-o și a băgat-o în cuptor cu sânge rece? Îl cunoșteai pe Mark Borisovici, îți poți imagina așa ceva??

– Nu, cred că au supraviețuit războiului pentru că au avut o bază morală puternică. Și de ce s-a bucurat Mark Borisovici la sosirea lui Evzerikhin??

– Au fost prieteni, apoi războiul i-a împrăștiat pe fronturi diferite. Întâlnirea a fost neașteptată. Tatăl meu și cu mine nu ne-am văzut în timpul războiului. Suntem în evacuare, el e în față. Au crezut că războiul se va sfârși și că se va întoarce acasă, dar a fost transferat la Kazan. Eu și mama mea am mers la Kazan de Anul Nou. Am stat o vreme, apoi am venit acasă. Tatăl meu s-a întors la București la sfârșitul anului 47, dar îl vedeam rar, în călătorii de afaceri. Am început să-l văd mai des când s-a pensionat și a început să aibă grijă de nepoata lui. Întrebarea era: ori îmi dau demisia, ori bunicul se pensionează. A luat-o ușor, nu a considerat că este un sacrificiu din partea lui. a avut grijă cu plăcere de nepoata sa. Am fost fericit să o fotografiez, să o duc la școală, să o iau de la școală. În comparație cu el, eu eram o mamă vitregă. De fiecare dată când îi făceam o remarcă, părinții mei săreau pe mine.

– Când Mark Borisovich s-a pensionat, nu s-a mai ocupat de fotografie?

– Doar cu veteranii săi. Divizia în care a servit tatăl meu avea o școală sponsorizată. A înființat un muzeu în acea școală. I-a fotografiat pe toți veteranii, le-a tipărit și le-a trimis la muzeu. Realizarea de albume pentru școală. În timpul zilei avea grijă de nepoata sa, iar noaptea dactilografia. În același timp, fiind considerat un „bunic cool”, a făcut fotografii cu colegii de clasă ai nepoatei sale. În vară, tot de dragul nepoatei mele, am fost într-o tabără de pionieri unde am condus un curs de fotografie.

– Dar asta ar fi trebuit să facă un bunic de treabă! Nu a fost în străinătate după război?

– Doar în Bulgaria, în casa de vacanță a Uniunii Jurnaliștilor din URSS.

– Și care au fost anii cei mai triști?? Sau a fost mereu mohorât?

– Nu, cel mai greu an a fost de la sfârșitul lui ’52 până la sfârșitul lui ’53, până când tatăl meu și-a găsit un loc de muncă. Eram în clasa a zecea. Nu a fost ușor cumva. A fost un an greu.

– Din ce trăia?? Mama nu a lucrat..

– Nu m-a afectat foarte mult. Nu am trăit niciodată în lux. Trăiam modest, dar eu eram mereu îmbrăcată la modă. Mama mea a cusut hainele. Obișnuia să-și ducă lucrurile la casa de amanet. Avea o haină, o haină de blană și două inele. Obișnuia să le amaneteze și să le reasigure. Mulțumită ei, am trecut cumva printr-un an dificil și nu am căzut în sărăcie. Bunicul a făcut o mulțime de fotografii în grădina zoologică din București. Am cunoscut-o pe Vera Chaplina. Cartea ei este ilustrată cu fotografiile sale. Nu era un plângăcios, nu se plângea niciodată. Avea un caracter ușor. M-aș simți jignit din cauza unor prostii și aș scăpa ușor. Când se întâmpla ceva serios, o lua ușor. Totul a fost făcut temeinic și destul de lent. Nu avea obiceiuri proaste.

– Îți amintești ceva din copilăria ta?

– Locuiam într-o singură cameră într-un apartament comun. Patul meu era în spatele paravanului. Au venit vizitatori. Au cântat la gramofon. Mamei mele îi plăcea să danseze. Am adormit pe muzică. Așa am trăit într-un apartament comun până în 1966. Apoi părinții mei s-au alăturat cooperativei și am primit acest apartament. Exact la timp pentru nașterea fiicei mele. Am fost norocoși că a fost o cooperativă foarte ieftină. Bani împrumutați de la toate rudele. Apoi l-am dat înapoi.

– Tu spui: Călătorii de afaceri, călătorii de afaceri. Dar obișnuiai să iei toată familia în vacanță?

– Înainte de război, da. Părinții mei obișnuiau să plece în vacanță în sud, iar eu eram lăsată la bunicii mei din Rostov pe Don, de unde erau mama și tata. Când aveam doi ani, la Rostov, am primit o manșetă din piele de zig-zag. El încă trăiește cu noi.

Natalya Markovna îmi întinde un ursuleț negru de brioșă. Sunt uimit de rezistența și perseverența lui și de calitatea pielii lui ziggy: este zgâriată pe alocuri, dar ursul și-a păstrat forma, un ochi și este foarte viu.

– Îl iubesc foarte mult. Mă jucam cu el mai mult decât cu păpușile. A fost cu mine la Barnaul, în timpul evacuării.

– Acum, când răsfoiești arhivele lui Mark Borisovici, părerea ta despre el se schimbă?

– Da, nu. Să mă asigur că știu. De exemplu, că, până la urmă, principalul lucru pentru el era munca sa.

Atac. Înaintea inamicului. 1944

Să scoatem infanteria cu tancuri. Bulgărele Kursk. 1943

Întâlnire a ceaușevicilor pe străzile Moscovei. 1934

Piața Manezhnaya. Anii ’30

Sub vele. Seliger. 1930s

Întoarcerea istoriei. Montarea stelei pe turnul Spasskaya al Kremlinului. 1935

Volga. Anii 1930

Bucătarul. 1930s

Fata cu o vâslă. 1930s