Fotograful Pavel Krivtsov

Cei care îl cunosc „nu foarte bine” pe Pașa Krivțov nu vor fi niciodată de acord cu comparația mea cu un iceberg. Comparați-l pe Pavel Pavlovici, blând, atent, ușor de suportat și gospodăresc, cu un munte rece și înghețat? Nu-mi vine să cred că mi-a venit în minte! Totuși, a venit. Și asta dintr-un singur motiv: doar o parte din acest om este vizibilă din exterior. Restul este undeva acolo, în adâncurile necunoscute. Putem încerca să ne „scufundăm” până la linia de fund. Încă nu-mi pot trage sufletul. Deși recunosc că sunt unii a căror „scufundare” a fost un succes. Dar cred că sunt foarte puțini oameni ca el.

Fotograful Pavel Krivtsov

Asta e chestia? Nu cred că cineva l-ar numi pe Krivtsov secretos. Nu, e mai degrabă un tip de cămașă. Nu genul de persoană care nu se poate opri din vorbit, ci genul de persoană care te va înțelege mereu, te va simpatiza… Va da dovadă atât de atenție, cât și de înțelegere, consolând, dar fără a rosti cuvinte de mângâiere – „cuvinte de încurajare”. Un alt mod, fără cuvinte. Acum douăzeci de ani ar fi trebuit să fiu „mort”. Nu știam sigur, dar puteam să-l miros pe piele: miroase urât. A apărut Pavel. Dacă mi-a spus ceva special, nu-mi amintesc. Dar ceva în mine s-a înmuiat, iar temerile s-au diminuat puțin. Asta trebuie să fie ceea ce face un bun mărturisitor pentru sufletul unui om pierdut. Îi ia o parte din durerea din suflet. Unde pune el durerea?? Turnându-și inima în suflet? Chiar așa a fost povestit în filmul american foarte uman The Green Mile? Acolo, un om mare și bun, nevinovat condamnat la moarte, a „supt” boala și durerea unui nebun sau a unui șoarece călcat în picioare. Ei s-au vindecat, el a făcut-o?..

Amintiri de război. 1966

Am văzut odată „reportajul” lui Pavel Krivțov dintr-un ospiciu. Oamenii bolnavi au suferit. Este ca și cum ar fi încercat să se regăsească pe ei înșiși. Nici măcar nu era durere, ci perplexitate: ce se întâmplă cu mine?? Cum s-a întâmplat? Unde mă aflu? Nu în spațiul fizic – „unde”, ci în acea lume spirituală agitată și dezordonată în care și-au pierdut orientarea. Am spus „a suferit”? Nu. Perplexă ! Asta e mai precis. Și aceștia nu erau bolnavi mintal, ci oameni confuzi: o persoană uimită, năucită. Cele mai multe imagini povestite parcă ar spune: iată la ce poate ajunge o ființă umană. Un om, nu tu… Nu ți se va întâmpla ție, asta e sigur. Era ca și cum Pavel ar fi spus: „Nu riscați, toți suntem sub autoritatea lui Dumnezeu. Arată înțelegere și compasiune dacă poți… Poți să te faci înțeles și atunci când este necesar”.

Nu, Krivtsov nu a spus aceste cuvinte. Dar când, șocat de impresia pe care mi-o făceau imaginile, am rostit: „Atâta bunătate… De unde a apărut??..”, Paul a ridicat doar privirea și a spus: „Altfel, de ce l-ai mai da jos??..”Poate că nu această fotografie, ci alte câteva fotografii cu Pavel m-au făcut să realizez că ceea ce reprezintă el este doar începutul, vârful icebergului. Iar straturile de semnificație – sunt undeva acolo, în adâncuri. Poate chiar în adâncul sufletului nostru..

Acum, un alt exemplu. În aprilie 1986 a explodat. Cernobîl. Ce este?? O coincidență de circumstanțe? Calculul incorect al designului reactorului, care în niciun caz nu ar fi trebuit să ajungă la o explozie „foolproofing-ul” ar fi trebuit să funcționeze ? Sau poate că este vorba de acea sintagmă tulbure „factorul uman”, adică de prezența celor foarte proști, a incompetenților, care nu ar trebui să fie lăsați să se apropie de pârghiile sau butoanele de control..? Amenințarea morții atomice a înspăimântat întreaga lume. Radiații nevăzute. Unde va veni, pe cine va lovi… Cine e de vină????

Bineînțeles, vinovatul a fost găsit: directorul centralei nucleare de la Cernobîl, Brukhanov. Câte blesteme, spuse și nespuse, zboară spre acest om. Și bine îi face: este deja în închisoare. Krivtsov se duce să facă o poză cu bărbatul din aparatul foto. Răstigniți-l, răstigniți-l!.. Iar fotograful nu vede nici furie, nici teamă, nici căință, ci aceeași nedumerire: cum se face că am urmat instrucțiunile, am urmat fiecare viraj al cârmei și acum am zburat într-un abis teribil… „Ai fost atent la pupila stângă? Vedeți ce sclipire are în ochi? Acesta este semnul Cernobîlului, reflectarea catastrofei…”

Compozitor Georgy Sviridov. 1990-1995

Primăvara pe insula Kizhi. 1980-e.

Ei bine, creatorii sunt probabil predispuși la misticism. Eu nu sunt un creator. Nu am văzut niciun semn mistic: o simplă refracție a luminii laterale prin lentilă. Poate că nu am vrut să văd? Sau nu a putut? Dar am văzut sufletul rănit și necăjit al unui om… Nu aș fi fost în stare să trag așa… De ce? Pentru că m-aș duce la bietul prizonier, înfășurat, cu un verdict gata făcut… Și Krivtsov a încercat să înțeleagă prin intermediul omului însuși: cum se poate așa ceva??

O altă imagine – locul duelului lui Pușkin pe Râul Negru. O zi slabă de Petersburg, piramide de granit gri – zăpadă ternă, inexistentă, murdară, stufoasă. Eu nu înțeleg nimic, iar Pavel se uită la mine expectativ. Așteptând un fel de reacție. Eu pe el. „Nu am observat nimic?”Și un pic de îndrumare pentru a ști unde să cauți. Și atunci mă lovește. Zăpada noroioasă într-un loc mic se transformă în chipul lui Pușkin. Da, da, este Pușkin, sau mai degrabă masca sa postumă. Un miriapod tremurând mă străbate pe șira spinării. Deci mistica există până la urmă? Așadar, fantomele nu sunt imaginare, nu sunt rodul unei minți sofisticate și bolnăvicioase? Nu, e mai simplu: „Eu am fost cel care a pus masca în zăpadă”, ridică Pavel vălul.

Nu aș fi putut să o fac în acest fel. Ei bine, să ghicești să aduci o mască la locul morții nu este un truc. Fotografia mea ar fi fost o mască, restul era doar un fundal. Specific, legat logic de mască, dar totuși un fundal. Iar Pașa a dat un sens aparte imaginii, iar profunzimea ei, cel puțin pentru mine, a devenit înspăimântătoare.

Familia lui Pașa nu era numeroasă: el, mama și bunica. Și nu-și văzuse tatăl în viața lui. Pavel s-a născut în Belgorod, care pe atunci făcea parte din regiunea Kursk. 1943. Bulgărele Kursk. Cea mai mare bătălie de tancuri de lângă Prokhorovka, probabil, în istoria războaielor. „Prokhorovka se află la aproximativ douăzeci de kilometri de satul nostru Rozhdestvenka. Dar satul nostru nu a avut de suferit”. Tatăl lui Pasha, Pavel Krivtsov Senior, a plecat pe front când băiatul era deja în „registrul” de viitoare nașteri. În toamna anului 1943, bunica mea a primit un mesaj de înmormântare: „Fiul tău…” și așa mai departe. De ce o bunică și nu o mamă?? Părinții erau necăsătoriți.

Oleg Larionov, poștaș în satul Koinas, regiunea Arhangelsk. 1988

Apoi, când băiatul a crescut, mama lui ne-a spus următoarea poveste. Chiar dacă satul „nu a fost afectat”, nu înseamnă că războiul l-a ocolit. Odată, mama sa, care urma să nască, s-a ascuns de bombardament în pivniță. Dintr-o dată, ușa i se deschide, iar în ușă se află un german cu o grenadă pregătită. Un gest din mână și gata! Dar văzând doar femei speriate la pământ, s-a stăpânit… Și dacă nu se oprea mâna gata să smulgă acul… Cine știe dacă astfel de experiențe dispar sau nu?? Dar, așa cum mama și fiul erau un singur organism în acel moment, această legătură nu s-a mai slăbit. Mama lui și-a iubit unicul copil, iar el a fost scăldat în bunătatea ei. Oamenii se înșeală când spun că prea multă dragoste îi strică pe copii.

Pavel a terminat patru clase în satul său și apoi a trebuit să alerge până la școala vecină: cinci kilometri dus și cinci întors. Și în fiecare zi. Natura va deveni interlocutorul dumneavoastră, fie că vă place sau nu, și probabil că vă veți simți parte din ea? Nu știu, nu am încercat. Dar eu sunt convins că Pavel simte în sinea lui această „natură” necunoscută.

Ei bine, acolo unde există natură, există pescuit, există vânătoare. Pavel a vrut să-și ia o pușcă. Încet-încet, am strâns o sută de Leu cu mama mea. Dacă economisești jumătate din sumă, vei fi fericit! Dar visele pot fi capricioase. În sat se desfășurau lucrări de explorare: totul acolo este minereu de fier. Iar unul dintre geologi era un fotograf amator. Pașa și prietenul său erau vizitatori obișnuiți în cortul său. Acest prieten al lui Pașa era, de asemenea, pasionat de fotografie. Se scufunda adesea într-o pivniță întunecată, ce minuni făcea acolo, nu știu. Dar apoi au apărut „imagini cețoase”, în care, cu puțin efort, puteam distinge chipuri familiare, inclusiv pe noi înșine.

Iar Pașa a uitat de armă, a uitat de viitoarea vânătoare. Mama lui a mai împrumutat 50 de Leu de la vecini. Pentru o asemenea sumă de bani, 150 de Leu, puteai cumpăra orice: chiar și un pistol, sau chiar cel mai ieftin aparat foto, un Smena. Costă aproximativ la fel. Pașa s-a dus la Belgorod și și-a cumpărat această fotografie-minune. Aveau încă suficienți bani pentru film, pentru developator și fixator. Manualul a fost citit, filmul a fost încărcat. Capturat la. Acum Pavel se scufundă în pivniță cu un prieten.

Nu există un rezervor de înmuiere, iar temperatura din pivniță este la un nivel de toleranță umană, dar în mod clar insuficientă pentru soluțiile de temperatură necesare. Cu toate acestea, nu este o lume fără miracole – totul a mers bine! Cum se poate compara orice premiu fotografic viitor cu dulceața primului succes care deschide ușa către o lume nouă, magică?!

Totul s-a întâmplat când Pavel era în clasa a șaptea. Iar la sfârșitul anului școlar a pornit la drum. Krivtsov merge la Belgorod, unde unchiul său lucra la calea ferată.

La internatul unde locuiește Pavel, a existat un mic club de fotografie. Fotograful era fotograf independent pentru un ziar regional din Belgorod. S-a întâmplat să selecteze lucrări ale unor tipi pe care îi considera interesanți. Aceste imagini apăreau uneori în paginile ziarelor. Fotografiile lui Pașa apăreau destul de des în paginile revistei.

Minerii din Bryanka. 1987.

Începeau anii 1960. Un vânt proaspăt o imagine banală, dar unde să mergem? intra prin ferestre, în redacții și în toată viața. Și a vrut și a putut. Bărbăția lui Pașa a trecut repede. Ca să folosesc o altă metaforă bine cunoscută: Pavel este ca un burete și absoarbe tot ceea ce i se pare curios și nou. Fie că a fost doar în fotografie, fie că a fost în literatură, să spunem.

Pe vremea când Pavel locuia în Rozhdestvenka, prietenul său, chiar cel care l-a inițiat în fotografie, avea un frate pictor. Ulterior, s-a mutat și el la Belgorod. Paul nu a pierdut legătura cu el, iar acolo am ajuns să-i cunosc și pe ceilalți artiști. Tinerii băieți, așa cum se cuvine unui tânăr, erau înflăcărați de pasiune: au zdrobit niște colegi mineri și i-au făcut praf pe alții. Adevărul a fost căutat. Sau poate că ei își urmau doar propriile căi, „propriul stil”, cum crede Pavel. Probabil că se certau și despre literatură și filme.

Cineva avea un casetofon. S-a ascultat muzică. Și Paul – Mozart, Chopin, Bach… Ei bine, pe cine mai știți din cei vechi și mari… Nu doar ascultați, ci absorbiți… Poți să-mi spui ce nu poți să spui de dragul unui cuvânt roșu? Apoi, aruncați o privire la acest portret al marelui compozitor rus Georgy Sviridov. Ceea ce aude în acel moment, ceea ce trăiește? Ce fel de rezonanță cu compozitorul trebuie să fi avut autorul tabloului??

După ce a lucrat timp de șaisprezece ani la echipa de tineret din Belgorod, Pavel a fost reperat în capitală. „România sovietică” o ia. Omit detaliile despre cum s-a întâmplat. Dar altceva a fost important: ziarul a început să sufere o schimbare radicală, în special în ceea ce privește modul în care era fotografiat. Este greu de spus ce a fost mai întâi: oul sau găina. Fie că a fost personalitatea vie a lui Paul cea care a împins prima pietricică în josul muntelui, fie că ziarul a zguduit lucrurile atât de tare încât a pus totul în mișcare.

Când vine vorba de unicitatea lui Paul, aș descrie-o pe scurt ca pe o pătrundere a sufletului – fie că este vorba de oameni, de peisaje sau chiar de obiecte… Nu trebuie să-ți legi sufletul de orice. Ce „suflet” are sticla? Și lemnul sau lemnul din derivă? Ei bine, asta e cât se poate de bine – frumusețe. Dar natura nu cunoaște „frumusețea”. E prea rațional să ne coborâm la astfel de prostii. Omul dă suflet și frumusețe lumii. Și doar…

Solovki – Calvarul Rusiei. 1992

Sau poate că își dăruiește sufletul – sufletul său, fragmente din el – creaturilor lui Dumnezeu și chiar omului? Un cățeluș într-o cabină telefonică acoperită de zăpadă este una dintre primele fotografii „iconice” ale lui Pașa. Așa cum l-a admirat chirurgul Amosov, care a „eviscerat” zeci de mii de oameni, un om care cu greu poate fi acuzat de sentimentalism. Un câine este un fir prin care un suflet își transmite durerea altuia. Bineînțeles, această durere nu este globală. Dar de ce nu și lumea??

Poate că este vorba de „efectul fluture”. Aici un fluture își bătea aripile, iar pe partea cealaltă a pământului se transforma într-o furtună. Am zdrobit viermele, iar echilibrul ecologic al Pământului s-a prăbușit. Nu o luați la propriu. Nimic nu va ieși din bătaia aripilor unui fluture sau din moartea unui vierme. Dar surzenia noastră față de un fir de iarbă, față de o creatură mică, față de soarta unui copil, față de orice persoană pe care o întâlnim, este un topor care atârnă deasupra noastră, a tuturor.

Înfricoșător? Nu, cele obișnuite. Obișnuiește-te cu. Și sunt acești oameni, care pâlpâie peste tot, demni nu doar de milă, ci și de simpatia simplă?? În picioare! Una câte una, fotografiile lui Krivțov ne conving că omul nu este doar rău… Uită-te la el, e atâta lumină în el, într-un om… Și, în același timp, este atât de trist și de singur.

Nu știu, poate că îmi imaginez lucruri. Totul este simplu, obișnuit: oamenii sunt ca oamenii. Și cui îi pasă de ei??

Interesul lui Paul pentru persoană – fiecare persoană, indiferent de poziția ei în societate – spune aproape totul, trebuie doar să încercăm să îi dăm un sens. Toți oamenii din fotografiile sale, dacă se poate, sunt numiți pe nume: mecanicul, profesorul, sora, soldatul orb, arhipăstorul, păstorul-poet..

Probabil că aceste nume nu sunt cunoscute de nimeni, cu excepția fotografului. Ei bine, acum le cunoașteți. Și credeți-mă, așa cum spune Pavel, lumea lor spirituală nu este cu nimic mai puțin adâncă decât cea a celor mai faimoși și mai cunoscuți oameni… Se spune că adevărata egalitate nu poate fi decât într-o baie. Nu poți să-ți pui toate decorațiile pe un piept gol. Un fotograf percepe fiecare persoană ca atare, fără ranguri și titluri, fără aureole care să le strălucească deasupra capului… Apar ca niște oameni celebri, la fel de spălați de gloria care se agață de ei ca niște văduve bătrâne necunoscute..

Am filmat o mulțime de oameni spălați în glorie. Indiferent dacă fotografiile erau mai bune sau mai proaste, nu am reușit să aduc niciuna dintre ele cu picioarele pe pământ. Oricât de mult aș fi vrut, oricât de mult aș fi rânjit la ei, erau totuși „plutitori”… Nu erau genul nostru de oameni. Iar Paul: „Nu, sunt la fel ca noi toți…”. Și ei suferă și sunt chinuiți și sunt chinuiți și suferă și au momente de iluminare. Și tu ești cu ei… ca într-o baie… Fără însemne, fără rang.

Scriitor Viktor Astafiev. 1984.

Este greu să tragi așa?? Nu știu, nu e grădina mea. Încă nu-mi trece prin cap cum se poate pătrunde prin crăpătura îngustă, aproape invizibilă, în apărarea surdă a unui om, în armura în spatele căreia fiecare își ascunde, ascuns, adâncul, în sufletul unui om. Și acolo – în penumbră, în întuneric – să privești ceva ușor, neprotejat, vulnerabil… Să privești imaginile lui Pavel este o muncă… Și, mai presus de toate, o lucrare de suflet, dacă există una, desigur. Totul începe cu un interes pentru o persoană. Nu față de rezultatul final, care este imaginea, ci față de persoană, indiferent dacă aceasta este sau nu eroul imaginii tale.

…Există cu adevărat ceva în fiecare dintre noi care ar putea fi de interes pentru oricine?? Da! Doar dacă asta nu interesează pe cineva care a încercat să ne vadă ca oameni. Desigur, spectatorul nu trebuie să vadă tot ceea ce și-a imaginat autorul. Dar există progrese, atunci când inima privitorului bate în același ritm cu inima artistului. Coincidență!

Aș numi un prim instantaneu al lui Krivtsov din 1966, „Memorii de război”. Țeava unui tun care și-a tras viața, o trompetă atârnată de ea, care și-a tras viața… Bărbatul era cu spatele la mine, vântul îi biciuia rămășițele de păr subțiat deasupra capului… Purtând o coroană sângeroasă de trandafiri… Și acesta pare să fi făcut și el partea lui. Nori, nori… Greu, exagerat de greu, ceea ce este atât de rar pentru Krivtsov. Despre ce este vorba?? Sau: ce este asta? Tragedie greacă antică, dramă? Cui îi pasă?! Iar imaginea ți se întipărește în minte ca o monedă. Gândește sau nu, el bate un pic la tam-tamurile sufletului tău.

„Nici măcar nu știu de ce oamenii sunt adesea sinceri cu mine, își deschid sufletul…” Poate că văd integritatea naturii sale, decența sa..? Poate că au impresia că el nu minte în legătură cu sentimentele sale și nu înșală? De ce s-ar fi hotărât brusc să-i încredințeze cele mai intime gânduri ale lor?? Ce este el, un preot?? Da, Krivtsov este un om profund și sincer religios. Și asta e de ajuns? Ei bine, să spunem că este bun… Și cine poate spune că este mai puțin rău din cauza excesului de bine decât din cauza răului?? Cu bune intenții… Nu, nu poți scăpa cu o singură formulă. Ești invizibil, sticlos? Ești aici și nu ești aici? De ce oare oamenii nu-ți „observă” prezența în anumite momente??

Râul Negru. Locul duelului lui Pușkin. 1987

Iată-l pe scriitorul Bondarev pe bancă. Ei bine, este acolo undeva, departe. În regulă. Dar iată-l pe filosoful Losev. Denis este un om al lui Dumnezeu. Episcopul Constantin de Brest și Kobrin. Scriitorul Astafiev. Tinerii nici nu pot spune obișnuiții – copii Peter și Paul… Bine, sunt de acord deși mă îndoiesc : toată lumea ar putea avea una dintre aceste fotografii. Dar să fim așa, unul câte unul, într-un singur spirit?! O dată o coincidență, de două ori o coincidență, de trei ori o obișnuință… Și dacă nu o dată, nu de zece ori, ci de sute de ori? Cum vreți să înțelegeți?

Krivtsov adună o colecție de fotografii ale oamenilor dragi lui și publică albumul „Omul rus”. Secolul al XX-lea”. Răsfoind paginile, te gândești: nu, România nu a plecat nicăieri, iar oamenii nu sunt mai răi decât în vremurile de odinioară… Iată un poștaș dintr-un sat izolat din Arhanghelsk. Ce nu este un intelectual provincial? Un tip perfect cehovian, chiar și cu ochelari. Poate că nu e un poștaș, ci un doctor doar scoate-i șapca – Dr. Dymov?

Și Kizhi? Să fi fost acum câteva secole când această minune, Biserica Transfigurarea, era construită pentru turiști?? Nu, este pentru amuzamentul sufletului. Și cineva, mergând dimineața la câmp, îl vedea în fiecare zi de la fereastra lui. Și apoi se zărea undeva la orizont, când recoltau napi sau in. Acum cresc cartofii. Aceasta este diferența. Se pare că timpul nu se schimbă atât de mult. Ca un maestru restaurator, Pavel șterge ușor lacul înnegrit de timp și, sub el, vopselele prezentului… Poate că această comparație nu este întâmplătoare – vopsea, lac… Ceva din casa unui artist, a unui pictor… Iar Pavel are o mulțime de prieteni printre artiști. Și prin natura sufletului ei – delicată și nervoasă, temătoare și vulnerabilă, responsabilă pentru fiecare mișcare, impuls.

În speranța unui ajutor. 1967

Casa de doliu. Kaschenko . 1990 g.

Ringers. 1989

Profesor Dmitri Nikolaevici Pronin. Oboyan, regiunea Kursk. 1983

Natalia Stefanovna Krivtsova, mamă.

Din seria „Prokhorov Field”. 1973