...

Vasily Peskov: Întins într-un fânar, într-o gaură din acoperiș, am numărat 44 de stele…

„Vasily Peskov. Fotografie realizată de autor”. Am văzut astfel de legende cu „fotografia autorului” obligatorie pe paginile „Komsomolka” de mai bine de o jumătate de secol. Între timp, am adunat suficiente note pentru a umple o duzină de cărți publicate de Peskov. Și nu-mi amintesc ca această „fotografie de autor” să fi lipsit vreodată. Mii de imagini publicate. Dar, în mod ciudat! – comunitatea fotografilor nu l-a considerat pe Peskov ca fiind al lor. Nu l-am văzut niciodată personal la vreo expoziție de fotografie, și chiar dacă lucrările unui jurnalist erau incluse într-o expoziție, nu era mai mult de câteva ori… Și îmi amintesc doar o singură poză cu el – o cască și un porumbel – atârnată pe perete…

Un eseu „Vasiliy Peskov” din cartea lui L. Cartea „Au rămas în spatele scenei-2” a lui Sherstennikova este publicată în format prescurtat.

Echipament foto

Vasiliy Peskov

Echipament foto

Trei au zburat spre Nevon. 1960

g.

Vasili Mihailovici nu a fost distins la alte adunări fotografice: discuții, întâlniri, conferințe. Jurnaliști deja consacrați și cunoscuți au exclamat distrați la menționarea numelui său: „Ah, cel cu păsările…”. În enciclopedii, când numele lui Peskov era menționat, era scris în primul rând ca scriitor și abia apoi ca jurnalist, prezentator sau fotograf..

L-am remarcat pe Peskov în ziar încă de la prima sa apariție. Eram în al treilea an la institut. Iar după „prima întâlnire”, când treceam pe lângă chioșcurile de ziare de pe stradă pe atunci erau puse aproape toate ziarele centrale și locale, iar chioșcurile se găseau peste tot , căutam semnul cunoscut din paginile Komsomolskaia Pravda. Și, la întâlnirea cu ei, m-am dus imediat la un chioșc și am cumpărat ziarul, anticipând plăcerea pe care mi-o va face citirea lui și imaginea. Și, trebuie spus, nu a fost niciodată dezamăgit în așteptările sale. Ce sunt eu! Se pare că o mulțime de oameni, inclusiv bătrâni, căutau același lucru într-un ziar recent.

În vechile ziare, se publicau ocazional texte scurte sub titlul „Note ale unui fenolog”. „Primăvara. Drumurile se dezgheață, iar zăpada cade pe câmpuri. Dar va zăcea în pădure până la mijlocul lunii mai. Pregătiți sania vara și căruța iarna. Priveliștea recoltei este tot o priveliște. Dar lucrătorii câmpului…” – și așa mai departe, generalități. Nota este scurtă – douăzeci de rânduri. Dar e plictisitor de citit. Da, probabil că nimeni nu a citit. Și povestea lui Peskov este despre același lucru, despre natură, dar într-un mod diferit: el schia și deodată un șoarece a sărit pe pârtia de schi. Textul te face să „vezi” pădurea înzăpezită și animalul și dorința lui disperată de a-și da viața pentru prețul unui trai, mici drame care se petrec în jurul nostru în fiecare minut. Dar nu toată lumea le poate vedea și simți. Cu atât mai mult pentru a face pe altcineva să o simtă și să-i deschidă ochii.

Echipament foto

2. Vulturul auriu care își atacă prada

Echipament foto

3. Un șoarece speriat de sub zăpadă

Nu se poate spune că înainte de Peskov, imaginea și textul existau separat. Fiecare fotografie publicată avea un subtext în ea. Și în reviste și în general – fotoreportaje, fotoreportaje, în care textul și fotografiile erau pe picior de egalitate. Dar, probabil, Peskov a fost primul care a confirmat „simbioza” dintre fotografie și un text detaliat ca un gen special.

Peskov a folosit, de asemenea, pronumele „eu” în rapoartele sale. Înainte de el poate mă înșel nu se obișnuia să „iaca” un jurnalist. Ar fi trebuit să scriu la persoana a treia. „Grâul se coace pe câmpuri. Fermierii din Colectiv pregătesc utilajele pentru recoltare…” Din când în când, puternicii și marii adesea scriitori erau lăsați să vorbească pentru ei înșiși în ziar. Dar este mai bine să spunem „noi” în loc de „eu”: aprobăm, salutăm, protestăm, ne exprimăm furia și indignarea… Și culmea – „Există o opinie…”.

Și aici: „Mi-am scos pantofii, mi-am scuturat grâul care se îngrămădise în ei la curent. „Vrăbiuțele s-au adunat în masă pentru un răsfăț…”. Sau: „Întins într-un fânar, într-o gaură din acoperiș, am numărat 44 de stele”. Și dacă întorci puțin capul, poți număra chiar șaizeci și șase? Ce contează câte stele? Nu era vorba de coniac… S-a dovedit că un detaliu aparent întâmplător, dar precis, poate descrie întreaga situație, iar în spatele lui autenticitatea momentului și înțelegerea: scriitorul nu mințea, și așa a fost. Mai mult, în orice text, chiar dacă este povestit cu cuvintele altcuiva, Peskov va scoate sultanii care vor determina întreaga „coacere” a autorului.

Mai multă intrigă. Iată un reportaj pe o pagină întreagă. „Antoniha.”. Un corespondent trebuie să traverseze Donul furios. „Este periculos”, au refuzat feribotarii, înțelegând riscul. În cele din urmă, cineva este de acord. Fie că este vorba de o femeie sau de un bărbat? Reporterul s-a uitat mai atent la purtător, a urmat o conversație și s-a dovedit a fi o femeie care, de asemenea, nu știe să înoate… Nu am de gând să povestesc în detaliu. Dar femeia simplă în multe privințe ridicolă pe care am întâlnit-o a început să devină un simbol al oamenilor. Oamenii care au trăit sfidând însăși logica existenței, oamenii al căror eroism a fost perceput de oamenii înșiși ca fiind banal. O rutină care a devenit o condiție sine qua non a vieții, sau mai degrabă a supraviețuirii… Nici măcar un singur cuvânt de patetism în textul lui Peskov, dar când îl citești, ți se pune un nod în gât. Și nu există nimic mai important decât acest lucru în ziar… Jurnaliștii academici vor spune: scrieți despre elementele de bază ale meseriei… Cine nu știe asta?? Poate că mulți oameni știu, dar nu toți o transformă în replici care fac să fie greu de privit în altă parte… Peskov… Nu am fost singurul care a cumpărat ziarul cu un motiv..

Echipament foto

4. Libelula

Echipament foto

5. Kizhi. Anii 1960

În câțiva ani lucram deja într-un grup de tineri din Ufa. Editorul, începând briefingul, a întrebat: „Ați citit Komsomolskaia Gazeta de astăzi??” – „Nu, cum rămâne cu ea??”, au foșnit paginile. Peskov. „Spadasinii roșii”. Filmul vorbește despre un idiot dintr-un avion care transportă pești de acvariu într-un borcan cu apă de la București până în Siberia. La altitudine mare, peștii s-au îmbolnăvit – nu au suficient oxigen. Tot avionul a luat-o razna. Chiar și comandantul navei și-a abandonat locul. „Acum treci la viață!”, – a făcut cu ochiul. Am atașat o mască de oxigen la borcan, am deschis supapa..

Un fleac? Cum altfel aș putea să o spun?? Dar de ce acest „fleac” devine subiect de top al ediției este un mister.

Și editorul nostru continuă: urcați în autobuze, urcați în trenuri, căutați-vă spadasinii roșii.

Am intrat în jurnalism cu cinci sau șase ani în urma lui Peskov. „Bineînțeles, diferența, dar nu atât de mare. Dar se uita mereu la el, așa cum un om care stă pe malul apei s-ar putea uita la un om care a urcat deja pe malul abrupt. Cum m-am descurcat, cum am urcat, de ce noduri sau rădăcini m-am agățat în drumul meu??

În viața lui Vasiliy Mikhailovici, totul a fost, pe de o parte, extrem de obișnuit – o copilărie pe jumătate înfometată a unui țăran. Pe de altă parte – „norocul” fantastic, care îi permitea să alerge fără să-și țină respirația până la cele mai înalte vârfuri ale jurnalismului, evitând cu ușurință „alpiniștii” respectabili ceea ce, desigur, nu putea decât să provoace invidie și supărare pentru aceștia din urmă .

Eram amândoi în comitetul de redacție al revistei Soviet Photo și uneori călătoream împreună, ne îndreptam spre Savelovsky Vokzal. Peskov era deja membru al Uniunii Scriitorilor și avea dreptul să viziteze „Librăria Scriitorilor”, unde putea găsi toate cărțile publicate de Uniune. Să le reamintesc celor care au uitat sau care nu au știut despre acea vreme: erau sute sau chiar două sute de mii de exemplare în circulație, ba chiar mai mult, dar cererea era de așa natură, încât era posibil să „primești” o carte bună, dar nu să o cumperi. Am primit de la prietenii mei de la editură cartea „Pași pe rouă” de Peskov, carte distinsă cu Premiul Lenin, publicată în 165.000 de exemplare. Vasili Mihailovici nu a lipsit niciodată de la standul scriitorilor și a ieșit cu un teanc greu de cărți. Nu era de mirare că din scrierile sale se putea culege o cantitate imensă de informații, amploarea intereselor și cunoștințelor sale referitoare nu numai la „păsările. Rețineți că la acea vreme nu exista Internet, din care informațiile sunt extrase astăzi cu cea mai mare ușurință. La acea vreme, fiecare referință și fiecare legătură trebuiau să fie minate de mine însumi, scormonind prin cărți. Americanii spun despre astfel de oameni: „Self-made man”, noi spunem: „nugget”… Și acum ar fi bine să pipăim pământul în care s-a născut această piatră…

Echipament foto

6. Ochi de pădure o fată cu o vulpiță

Echipament foto

7. Pliant. 1960s

Iată rândurile din biografia mea:

„Născut la 14 martie 1930, în satul Orlovo, regiunea Voronej. La vârsta de opt ani a mers la școala de șapte ani Orlovsky. După ce am absolvit în 1945, am intrat la Colegiul de Construcții din Voronej. Când părinții mei s-au îmbolnăvit, a trebuit să părăsesc al doilea an la un colegiu tehnic și să mă duc la muncă. Am lucrat ca proiecționist timp de un an. În 1948 am avut șansa de a-mi relua studiile. Am intrat în clasa a noua a școlii secundare nr. 62 din stația Novosvyatskaya.

O inițiere în fotografie a venit mai târziu. Când am terminat școala, am mers la școala militară, dar a fost închisă, așa că m-am întors acasă. Directorul școlii m-a invitat să lucrez ca și consilier de pionierat. Nu totul a funcționat, dar am reușit să-i fac pe copii să fie interesați de un lucru. Directorul a cumpărat un aparat de fotografiat la cererea mea. Pentru prima dată în viața mea am ținut în mâini o cutiuță numită „FED”. Nici măcar unul dintre studenții mei nu s-a dovedit a fi fotograf. Dar eu însumi am fost atât de pasionat de fotografie încât eram gata să petrec nopți întregi într-o cameră mică cu o lupă și bule de agenți de fixare a developatorului. Nu știam unde să studiez. Trăiam prost, trebuia să-i ușurez grijile tatălui meu. Pe scurt, drumul spre institut a fost închis. Dar eu nu prea am vrut să merg acolo. Înțelegeam deja cât de important este să ne hrănim cu munca pe care o iubim în viață. Iată un lucru preferat, dar este posibil să te hrănești cu el?? Până la urmă am decis să devin fotograf. Școala i-a descurajat: „Fotografii din ziua de azi – aruncați un băț în aer – veți obține!”. Dar mama m-a înțeles – l-a convins pe tata să cumpere un aparat foto.

Cineva de la un ziar de tineret mi-a văzut „creația”: „Faci niște fotografii destul de bune”! Veniți să ne vedeți…”. A fost tipărit ceva. Editorul Boris Ivanovici Stukalin m-a chemat odată la el în birou: „Și tu te pricepi destul de bine la legende. Încearcă să scrii ceva…”.

Ce știam la vremea respectivă?? Am scris despre natură, pe care o iubesc încă de când eram copil. Articolul „Aprilie în pădure” s-a dovedit a fi destul de mare – aproape o pagină de ziar. Dar a fost tipărit. Și în aceeași zi, editorul a spus: „Veniți la redacția noastră!”.

Am lucrat la Molodoi Kommunar timp de trei ani. Îmi amintesc de ei cu recunoștință. Mă bucuram de tot: de agitația ziarului, de camaraderia de afaceri, de bunăvoința, de implicarea într-o afacere serioasă… și, ceea ce este cel mai important, simțeam că afacerea era numai a mea și că trebuia să o prețuiesc.

În 1956, cu binecuvântarea redactorului-șef, am trimis o notă la Komsomolskaya Pravda. A fost, de asemenea, o „poveste din pădure”. Și deodată am primit o telegramă: eseul tău va fi publicat la o dată și la alta. Puteam să deschid „Komsomolskaia Pravda” în timpul zilei și vedeam propria mea creație – un eseu și o fotografie sub titlul „Când furtunile de zăpadă erau furioase”. În „Kommunar”, bineînțeles, am fost primit ca un erou. Și m-au sunat de la București și mi-au cerut să scriu altceva. Am scris. Petro Bondarenko, corespondentul „Komsomolka” din Voronej, a venit să vorbească cu mine. Un reporter m-a întrebat în detaliu și mi-a spus că era vorba despre o ofertă de muncă la București. Am dat-o la o parte: „Pyotr, am o diplomă de zece ani…”. Petro a strâmbat singurul ochi și a spus: „Și eu am doar patru clase, Bunin are o sală de sport, Gorki are o școală primară. Compania, după cum vedeți, nu este atât de rea.”.

V-am spus deja cum s-a descurcat Peskov. Cititorii săi așteptau fotografiile sale. În iarna anului 1960, în drum spre București, am decis să trec pe la redacția Komsomolka cu câteva lucruri de oferit. Așa era atunci! Orice om de pe stradă putea intra pe orice ușă, cu atât mai puțin în redacție, și nu întâlnea nici măcar un paznic..! Am urcat la etajul șase, am citit semnele de pe uși. Și am deschis-o pe cea marcată „Departamentul de ilustrații”. Îmi amintesc că fereastra dădea spre curtea editurii Pravda. La această oră, soarele înghețat bătea prin fereastră, razele străluceau pe masa îngrămădită. Dar singurul lucru pe care mi l-am amintit a fost poza. Avea bărci negre pe zăpadă albă, iar mai departe trei tipi care stăteau cu spatele la noi..

Echipament foto

8. Pasagerul principal. 14 aprilie 1961.

Echipament foto

9. Octombrie. 1970s

Nu a trebuit să ghicesc a cui era fotografia: nu putea fi decât a lui Peskov. Și am primit confirmarea o zi sau două mai târziu, când am văzut articolul lui în ziar cu această fotografie. „Trei zburau spre Nevon”. Cum pot explica „ghicitul” meu?? Nu a existat niciun mister. În primul rând, toate fotografiile lui Peskov au fost „negative”. Poza putea fi făcută unei persoane din spate, o singură fotografie cu cadru întreg a unei persoane sau un peisaj, dar nu ca un „studiu fotografic”, ceea ce era uneori permis în ziare, și totuși, cumva, fără „efecte” fotografice vizibile. Imaginile erau exact la fel ca textul. Nu ilustrează, nici măcar nu completează, sunt doar o parte integrantă a narațiunii. Când încercam să „desfac” un lucru din altul, imaginile încetau adesea să mai existe; fără un text, multe dintre ele „nu supraviețuiau”. Și cu un text… Nu, nu se spune degeaba: artistul este propriile legi, este un mister universal.

Principala forță a lui Peskov, mi se pare, constă în simplitatea sa. Nu în simplitate, care e mai rea decât furtul, ci în accesibilitate, înțelegere, adevăr, din care se nasc adâncimea, volumul și înțelepciunea. Oricâte texte ale lui Peskov ați citi, nu veți găsi niciodată un cuvânt complicat, nu veți găsi niciodată un înlocuitor în limba străină pentru un cuvânt care există în limba Românesc. Povestind despre natură, el nu trâmbițează numele latin al unei păsări sau al unui animal. Totul este pur, transparent și, prin urmare, poetic. Și în fotografie..? Totul este la fel. Nu există nici măcar o singură „întorsătură” în imagine care să o facă memorabilă, „iconică”. Organicitatea fotografiilor este cea care te frapează cu adevărat. Natura din România Centrală are același caracter organic: nu este pretențioasă, nu este ostentativă, dar îți ia sufletul..

Deci, ce se întâmplă cu Peskov?? Despre păsări?..

12 aprilie 1961 a răsunat: un om în spațiu! Dar cine este acest om?? Și este măcar un bărbat?? Și dacă un bărbat, cum să-l găsești? Rigiditatea propagandei noastre nu era atât un semn de duritate, cât de inflexibilitate. Un om în spațiu, dar totul este făcut în așa fel încât nimeni nu recunoaște nimic. Cel puțin un portret oficial a fost oferit ziarelor.

Și cum rămâne cu jurnaliștii?? Văd, se dau din picioare, se grăbesc la telefoane, la uși… Doar ceva, doar ceva, doar ceva… Cine pe cine va păcăli, cine va bate, cine va fi primul – este un lucru obișnuit!

Și primele materiale „umane” despre primul cosmonaut au fost în Komsomolka. Iar sub ele se află semnătura „In. „Peskov” la început, însă, cu un coautor . Dar mâna lui Peskov. . Și proverbiala „fotografie de autor”.

Începutul acestei epopei spațiale este povestit de Vasili Mihailovici. Și este distractiv de ascultat:

„A fost un aprilie special…” „Komsomolskaya”, reprezentată de redactorul-șef Voronov, știa despre viitorul zbor al unui om în spațiu. Înainte de asta, Tamara Apenchenko a lucrat pentru ziar. Ea a fost invitată la serviciu, unde erau instruiți piloții, care au devenit cunoscuți sub numele de cosmonauți. Tamara a încălcat secretul oficial. Dar serviciul este serviciu, dar prietenia este prietenie..

Cu o seară înainte, Voronov m-a chemat în biroul lui. „Zborul se va întâmpla probabil mâine… Niciun cuvânt nimănui, ascultă radioul în mașină dimineața… La casa lui Gagarin, ocupă-te imediat de fotografii și grăbește-te la redacție.”. Am obținut adresa cosmonautului de la un chioșc obișnuit din „Mosgorsrevnost”. Grăbește-te și urcă în mașină. Și în cinci minute am ajuns la o casă cunoscută de Tamara. Camerele erau deja pline de vecini. Toată lumea se înghesuia fericită în fața televizorului și o felicita pe soția lui Gagarin, Valya. Cele două fiice ale familiei Gagarin ronțăiau mere și nu înțelegeau ce se întâmplă. Mama zâmbește din când în când și apoi își șterge lacrimile cu palma.

E pandemoniu în redacție. Toată lumea se grăbește să pună întrebări. Aceștia priveau fotografiile cu un interes deosebit. Aveam o responsabilitate serioasă. Valya Gagarina a fost reticentă în a-și da albumul de acasă, de teamă că fotografiile vor fi furate. A trebuit să le spun să se uite la fiecare fotografie în parte. Apoi fug la laborator pentru a developa fotografiile pe care le-am făcut în acea dimineață. A ieșit ziarul.

Și unde este Gagarin însuși?? Este o întrebare care ne frământă. Mai multe persoane au sunat la redacție. „Am văzut un parașutist pe teren, care ne-a întâmpinat. Apoi au apărut militarii și l-au luat pe bărbat undeva. În mod clar, a fost Gagarin…”

Pavel Barashev a lucrat la „Komsomolskaya”. Era un expert în aviație. „Să sunăm la telefonul de la Kremlin”. Un bărbat politicos i-a răspuns: „Vă înțeleg foarte bine grijile. Ascultați cu atenție. Peste o oră un avion va pleca de pe aeroportul Vnukovo. Vei fi luat. Dar să nu întârzii…”.

Un bărbat stătea în ușa avionului și se uita la ceas. Ne-am prezentat. Și mașina mare se îndreaptă spre pista de aterizare. „Unde mergem??”, i-a întrebat Pavel pe dirijori. „Se spune Kuibyshev, în spatele lui Gagarin.”. Avionul era gol, cu excepția noastră, a celor patru și a piloților. Două ore mai târziu am aterizat la Kuibyshev, pe aerodromul fabricii. Nimeni nu ne-a întâlnit, nimeni nu ne-a vrut. a întrebat tânărul locotenent: „Unde te duci??”Când a aflat ce se întâmplă, tipul s-a scărpinat la ceafă: „Ce naiba să fac cu tine?”. Era un cititor al ziarului nostru și a considerat că este de datoria lui să ajute. „Te voi duce într-un loc, iar apoi depinde de tine.”

În afara orașului, pe malul Volgăi, am văzut o casă mare. La poartă, era un om de serviciu: „Pe cine doriți??”. Noi îi explicăm: „Suntem din București”. Să sun pe cineva. Și deodată îl recunoaștem pe generalul Nikolai Petrovici Kamanin. A fost un tânăr pilot care a salvat oamenii din Chelyuskin. Am un erou. Și-a amintit că ziarul scrisese despre el. „Ah, Komsomol, ei au mirosit unde era totul! Treceți . Și stați în liniște timp de douăzeci de minute.” Am aflat mai târziu: unul dintre primii Eroi ai Uniunii Sovietice a fost atașat primilor cosmonauți de către „unchiul său tutore”.

Dimineața am mers direct pe malul Volgăi, la casa familiară. Gagarin la ușă. O zi însorită. Am văzut Volga. O fotografie suvenir. Iar acum, coada de mașini este deja la avion.

Avionul, la fel ca ieri, este gol. A fost adăugat doar unul, dar un pasager important.”

Îmi imaginez ce frisoane le dă jurnaliștilor adevărați. Senzația lumii, senzația secolului, ba chiar a secolelor..! Iar tu ești singurul și unicul, primul care se află lângă eroul unei asemenea senzații..

Mai târziu, când Gagarin va muri, Peskov va scrie un cuvânt de adio cu fraza: „Nu noi l-am salvat”. Sunt sigur că astfel de cuvinte au venit în mintea tuturor când au auzit despre tragedia favoritului lumii. Dar Peskov a spus că pentru toți aceștia.

Mai târziu, Vasili Mikailovici va scrie despre al doilea cosmonaut, al treilea, al patrulea… Va scrie așa cum a scris despre Antonikha, așa cum a scris despre un pui de urs, despre un bătrân sau un copil pe care l-a întâlnit, despre o inundație în Meschora… Cuvintele sunt simple și autentice, iar personajele sunt legate de pământ – nu plutesc deasupra pământului… Sunt atât de atrăgătoare. Și iarăși credeți fiecare cuvânt, deși înțelegeți: un jurnalist nu putea „tăia un colț” nicăieri.

Apoi, când în țară s-a întâmplat ceva ieșit din comun, a trebuit să-l așteptăm pe Peskov: cum a văzut el acest lucru?? Atunci totul devine mai mult sau mai puțin clar. La fel se va întâmpla cu cutremurul de la Tașkent, cu erupția vulcanului, cu reportajul din America, cu epopeea lui Lykov.

Peskov nu a petrecut mult timp în „slujba” spațiului. Ceea ce l-a determinat să se întoarcă „la pajiști” este ușor de înțeles. Nu putea vorbi decât despre ceea ce îl pasiona. Dar nu poți fi mereu pe același subiect, chiar dacă este vorba despre spațiu. Dar am auzit altceva. Peskov nu a fost organic incapabil să stea în cercurile înalte. Ei spun că la nunta lui Nikolaev și Tereshkova, gărzile de securitate ale primelor noastre persoane au înghesuit grosolan mulțimea măruntă, care, fără îndoială, a inclus jurnaliști și același Peskov. Nu a vrut să fie numit șerb și a lăsat subiectul în pace. Presupun că este doar o legendă. Dar fiecare legendă are un motiv.

În 1963 a fost publicată cartea lui Peskov „Pași pe rouă”. Un volum greu care conține aproape tot ce a scris în ziar. Un fenomen rar, dacă nu chiar unic, pentru un jurnalist. Câte balene sunt în jurnalism, iar cele care au publicat doar cărți subțiri sau, dacă sunt groase, aproape neobservate de marele public. Și această carte îi este smulsă din mâini: „Lasă-mă să o citesc!”. E în ziar, nu-i așa?. Toate la fel – da! Trece un an și, din senin, autorul primește Premiul Lenin pentru cartea sa! Există o fotografie în ziar: Plisetskaia, Cherkasov, Daineka, Rostropovici și Peskov. Laureații din 1964. O companie demnă..

Nu am observat niciodată insigna laureatului de pe reverul sacoului lui Peskov. Totuși, se pare că Peskov ar purta jacheta doar în ocazii solemne și pentru apariții la televizor. Este mai degrabă o jachetă, uneori din piele. Mai bine încă, un jumper și un mackintosh… Am auzit de la prietenul meu Lesha Pleshakov, care a lucrat împreună cu Vasily pentru o vreme și cunoștea pădurea și natura la fel de bine ca Peskov însuși, ceea ce, aparent, a fost motivul interesului său reciproc: premiul a mers la o cauză bună. Peskov le-a cumpărat părinților săi o vacă.

Echipament foto

11. Wolchonok

Echipament foto

10. Valentina Gagarina. Mergând pentru o aterizare. 12 aprilie 1961.

Toată lumea a uitat deja de cosmonauții lui Peskov. Am uitat și „Tragedia gardurilor Kurbski”, unde Peskov vorbea despre o nouă nenorocire: atitudinea rapace și brutală a omului față de natură. La acea vreme, dacă se scria ceva despre ecologie, era cu litere foarte mici, după discursurile despre noile victorii asupra ei. Uitați că „păsările” sunt urmate de o reflecție asupra „Patriei”. Acesta a fost titlul eseului său, apoi a existat o lungă discuție în ziar pe această temă, care a durat mai mult de un an. Se pare că Peskov ar fi scris în ea: „Sunt comunist și îl respect pe Marx, dar nu înțeleg de ce principala stradă veche a orașului ar trebui să poarte numele lui”? Numiți Marx Avenue cea mai bună stradă din noile clădiri”. În acea perioadă ar fi fost mai puțin riscant să vorbești despre asta: nu l-ar fi ucis sau închis, dar ar fi putut fi redus la tăcere sau dat la o parte..

Când Vasiliy Mikhaylovich, venind la „Soviet Photo”, obișnuia să spună ceva despre următoarea sa călătorie de afaceri cu „animale”, el spunea: „Nu animalul este de temut în pădure, ci omul”. Știam cum au fost uciși pădurari de braconieri; printre ei se aflau și cunoscuții lui Peskov. Dar cum poți să rămâi calm când un lup sau un mistreț urmărit aleargă la trei metri de tine?? Calmul poate fi dificil, dar nu trebuie să vă pierdeți cumpătul. Peskov a povestit despre urși, pe care i-a fotografiat destul de des în Kamchatka, Caucaz și Alaska. Odată în tinerețe , fotograful a dat peste un pui de urs. Aparatul de fotografiat a pocnit după ursuleții de pluș care fugeau. Și apoi a apărut ursul. Ea nu a fugit, luându-și puii departe de bărbat, ci s-a urcat pe picioarele din spate și s-a îndreptat cu îndrăzneală spre el. Situația era gravă: nu poți scăpa de un urs! Iar Peskov, destul de intuitiv, a strigat și a aruncat cu aparatul foto spre urs. Creatura s-a clătinat, s-a lăsat în patru labe, s-a întors și, grăbindu-i pe cei mici, a dispărut în tufișuri..

Popularitatea, sau mai degrabă recunoașterea lui Peskov a crescut la infinit atunci când, timp de zece ani, a devenit gazda emisiunii de atunci ultra-atractive „În lumea animalelor”. La acea vreme existau doar două canale de televiziune. Fețele care au apărut pe ecran au fost memorabile. În zilele noastre este greu să ne amintim după nume chiar și pe acei prezentatori care „trăiesc” pe ecran de la o zi la alta. În același timp, orice prezentator a devenit aproape un membru al familiei. Te-ai gândi că Peskov ar primi tone de scrisori. Cum s-a descurcat cu ei – nu știu, cunoscând atitudinea sa respectuoasă față de toată lumea și, de înțeles, față de mesajele sale… Iar scrisorile sunt adrese și subiecte. Recitindu-l pe Peskov, îți dai seama că nu a pierdut contactul cu personajele sale.

Pe raftul meu număr o duzină de cărți scrise de Peskov. Dar aceasta este doar o mică parte din ceea ce a reușit să publice. Nu există o colecție de 12 volume de lucrări, nu există cărți individuale pe care aș vrea să le am. Peskov a scris despre Africa și Antarctica, Alaska și Kamchatka… Dar mai ales – despre drumurile rusești banale, pe care le-a făcut celebre..

În ultimii ani, Peskov suferise un accident vascular cerebral grav și moartea fiicei sale. Am înțeles că viața nu e veșnică, dar o iau filosofic. Se pare că atunci s-a decis ca cenușa sa să fie împrăștiată la fel ca cea a apreciatului său autor Konstantin Simonov. A găsit o piatră în avans, a mutat-o în satul său natal Orlovo, a făcut o inscripție: „Principala valoare în viață este viața însăși”.

Evaluați acest articol
( Încă nu există evaluări )
Lukaa Vasile

Salut! Sunt Lukaa Vasile și am dedicat mai multe decenii studiului și experienței în domeniul electrocasnicelor. Ca și consultant cu o vastă experiență, îmi propun să împărtășesc cunoștințele și pasiunea mea pentru această industrie.

Produse albe. Televizoare. Calculatoare. Echipament foto. Recenzii și teste. Cum să alegeți și să cumpărați.
Comments: 2
  1. Carmen

    Ce semnificație avea numărul de 44 de stele pe care le-ai numărat? Erau acestea reprezentative pentru ceva anume sau a fost doar o întâmplare întâmplătoare?

    Răspunde
  2. Alexandru Marin

    Ce reprezintă numărul de 44 de stele pentru Vasily Peskov în acea experiență?

    Răspunde
Adăugați comentarii