Dmitry Baltermants: Fiecare dintre noi este un fotograf, fiecare dintre noi este un Baltermantz…

Sunt sigur că nu există nici o persoană în viață astăzi care să-și amintească sloganul cântat de comedianții din clubul KVN acum jumătate de secol. Baltermants… Ce chestie: numele de familie a devenit un substantiv comun, a ajuns să desemneze o profesie. Cine ar putea să o facă?? Newton?

Un eseu de Dimitri Baltermants

De la L. „Left Behind” al lui Șerstennikova este tipărit în formă prescurtată.

Mulțumiri pentru Tatyana D. Baltermants

Și Casa Fotografiei din București pentru trimiterea imaginilor pentru publicare.

Dmitry Baltermants

Atac. Mai jos București. Noiembrie, 1941

Am avut noroc sau poate că a fost soarta ? că familia noastră este abonată la Ogonyok încă din primii mei ani de școală. Revista a ajuns la Ufa cu o săptămână întârziere. Dar în fiecare luni, poștașul nostru Zoya suna la ușă și ne înmâna un număr proaspăt, bineînțeles, mirosind minunat a vopsea. În acele vremuri, revista venea cu o copertă de protecție albă din hârtie de ziar simplă, astfel încât coperta acoperită – poarta de intrare în lumea magică a fotografiilor minunate – să nu se deterioreze în timpul călătoriei.

Am deschis revista și am văzut o fotografie a unui pahar vechi din Kama. Un chip bărbos luminat de lampa de parafină a unei geamanduri. Aceste lămpi de parafină erau cele pe care geamandurul trebuia să le aprindă seara. Se vede vag un râu, sau poate doar pare… Mai târziu, devenind mai sofisticat, am început să „ghicesc” că o astfel de fotografie ar fi putut fi făcută pe țărm – oricum nu se vedea nimic… Dar cine are nevoie de „fapte” când „efectele” – sentimentele pe care le trezește – sunt atât de înalte și frumoase?! M-am topit uitându-mă la imagine. Iar în legenda de dedesubt scria: „Fotografie realizată de Dm. Baltermants”..

Aveam acasă propriile noastre Baltermans. Așa l-a poreclit fratele mai mare pe cel mijlociu, care se dădea în vânt după fotografie și era fotojurnalist la domiciliu.

Cockerul de pe Kama. 1948

Deci, de ce a făcut Baltermants? În revistă mai erau și alte câteva nume, care au rămas în memorie. Și Friedland, și Savin, și… cred că asta e tot. Ceilalți s-au contopit cumva într-o linie solidă. Păi, de ce a fost Baltermants în afara rândului?? Asta pentru că principalele evenimente și principalele fețe ale țării sunt „de la Baltermants”? Îmi amintesc încă numărul de doliu dedicat despărțirii de Stalin. O fotografie cu Stalin întins într-un sicriu a fost inclusă în număr, evident în ultimul moment. Baltermants. Fotografia sa se află chiar în număr: muncitorii de la ZIS la acea vreme fabrica de automobile încă purta numele liderului ascultă știrile de doliu cu fețe pline de lacrimi la difuzorul fabricii… Baltermants putea face totul. Și peste tot era.

Un alt lucru care l-a scos în evidență pe Baltermants a fost tehnica sa impecabilă și „festivitatea” unor subiecte mai degrabă obișnuite. Detractorii ar putea să o numească o lăcuire. Cred că nu sunt singurul – mi se pare firesc ca fotograful să pună în vizor ceea ce este cel mai plăcut din punct de vedere estetic. Ei bine, zdrențele și murdăria unui artist sunt picturale. Altfel, ce fel de artist este el??!

Ceaikovski

Breslau, 1945

Am văzut pentru prima dată acest enigmatic ceresc în persoană în 1962, când a fost inaugurată o expoziție care marca cea de-a 50-a aniversare a artistului la Casa Jurnaliștilor din București. Elegant, dar nu exagerat, ars de soare, chipeș, dar nu prea dulce, puternic, dar nu prea corpolent, spiritual, dar nu afectat de seriozitate, Baltermants era un diamant printre vetrele de sticlă. Mai târziu, când l-am văzut în diferite împrejurări, printre oameni de diferite categorii și poziții sociale, a fost mereu privit ca un accesoriu social. Sau, dacă preferați, primul între egali. Și în ceea ce mă privește, nu a făcut niciun efort pentru a o face. Așa trebuie să-l fi născut mama lui.

Dar nu doar mama mea. Avea un simț al demnității pe care, fără îndoială, l-a păstrat. Dar nu în detrimentul sentimentului de demnitate al celorlalți. Am fost martor la Baltermants care a format numărul direct la un telefon guvernamental – „platou rotativ” al vreunui ministru sau funcționar de o înălțime enormă a nomenclaturii și a rostit oarecum flamboaiant: „Fiodor Petrovici? Acesta este Baltermants”. Aici nu exista nicio fraternitate. Nu a existat nicio poză, nicio provocare. Îi cunoștea personal pe aproape toți acești oameni. Nu degeaba prețuia atât de mult toate ședințele guvernamentale: ședințele Sovietului Suprem, congresele, recepțiile. Și cum se remarca în rândul maselor de fotografi pentru „pedigree-ul” său, a fost perceput ca „liderul comanșilor”. Dar chiar dacă Baltermants vorbea cu o persoană pe care nu o cunoștea, știa că numele său era bine cunoscut și nu era nevoie să explice cine este. „Ne-ați uitat”, a continuat el să spună. – Dar noi ne amintim de tine, Fiodor Petrovici sau poate Ivan Sidorovici . – l. sh. . Vrem să facem o vizită. Da, pentru a arăta frumosul tău Ob…”.

Firește, după un astfel de apel, mașina, barca și elicopterul au fost puse la dispoziția vedetei din capitală de către proprietarul regiunii. Și puteți fi siguri că nimeni nu va reuși să o „ară” așa cum a făcut-o Baltermants.

Sculptor S. Konenkov.

1960

A fost în Chukotka. Este un loc sălbatic, satele sunt toate înstrăinate. Șefii s-au obișnuit cu șmecheriile capitalei: să le dea mașini, să-i conducă în elicoptere… Eu însumi am mai trecut prin asta: munca este dureroasă, rezultatele sunt nesemnificative. Revenirea Baltermants este o extravaganță! Dacă vreți ca un subiect să fie discutat într-o revistă, cereți-i lui Baltermants să vină la dumneavoastră.

Baltermants este, de asemenea, primul din această revistă. Era singurul fotoreporter căruia i se permitea să îi spună redactorului-șef fără patronimic, doar Tolya. Pe vremuri, lanțul de comandă era strict respectat. Un rang e un rang, frate!

„Poftim, Tolya, uită-te, am adus…” După aceea, cele mai mari file, coperțile și materialele de mai multe pagini alb-negru. Și dacă șeful pleacă într-o mare călătorie în străinătate, cine ar fi mai potrivit să-i fie alături decât Baltermants?? Și pe bună dreptate, acesta nu va strica brazda. Dar este gelos, nu-i așa?.

Baltermants ar fi putut, fără să vrea, să vă „toarne sare pe coadă”. Deci, între cazuri. Chiar la începutul activității mele în Ogonyok am avut o poveste importantă despre un om de știință. De asemenea, a existat și o fotografie „curajoasă” pentru bandă. În semiîntunericul din spatele scenei, eroul meu stă cu capul sus, așteptând să urce pe podium. S-a hotărât dacă să se păstreze acest tablou sau să fie înlocuit? Baltermants a făcut o singură mișcare, a întors imaginea la 90 de grade. Doamne, e un om care zace într-un sicriu!!! Îmi cer scuze pentru tautologie, materialul a fost imediat „distrus”; nu a existat nicio înlocuire, a fost pur și simplu tăiat la jumătate. „Cămila are două cocoașe, pentru că viața este o luptă”.”

Ceasul principal al statului. Piața Roșie. București 1964

Nu am auzit prea multe despre copilăria și tinerețea lui Baltermants. S-a născut la Varșovia dar Varșovia era încă o parte a Rusiei pe atunci . Tata a fost ofițer în armata țaristă. Adevărat, când fiul lor avea trei ani, părinții lui au divorțat. Mama s-a căsătorit din nou – cu un avocat de succes, Nikolai Baltermants. Astfel, patronimicul și numele de familie al lui Dimitri pot fi considerate ca un pseudonim. Este un succes rar. Familia s-a mutat la București, s-a mutat într-un apartament decent. Dar revoluția a pus totul la locul său. Avocatul a fost „deposedat”, familia a fost „stors de bani”, iar adolescentul a fost obligat să-și câștige existența cu toate treburile și ocupațiile disponibile. Dar – rasa… Mama lui Dima era o persoană neconvențională – educată, cunoștea cinci limbi străine. Acest lucru nu a fost foarte apreciat de cei care „nu au mers la facultate”. Au decis că poate lucra ca dactilograf, chiar și în limbi străine. Așa am trăit. Și Mitică a reușit chiar să intre și să absolve universitatea, secția de matematică. Cu toate acestea, genele..

Fusese trimis la academia militară pentru a preda, cu gradul de căpitan. Se spune că Baltermants nu a fost un profesor slab, și aproape un doctorat. Dar… era deja otrăvit de fotografie. În timp ce lucra la negru, a ajutat la decorarea vitrinelor magazinului Izvestia. A mers înainte – gheara s-a blocat. Cunoscuse deja războiul în calitate de corespondent foto pentru Izvestia. Așa ar fi mers dacă nu ar fi existat un incident: fotoreporterul a ajuns în infamul Batalion de Comerț Liber. Baltermants nu a vorbit niciodată cu mine despre asta, iar eu nu am întrebat niciodată. În timp ce scriam aceste note, am sunat-o pe Tatiana, fiica lui Baltermants. Ea a lămurit situația.

– Luptele se desfășurau în apropiere de București. Baltermants s-a întors din misiune, a developat filmele, le-a pus la uscat și s-a dus la culcare. Redacția Krasnaya Zvezda la acea vreme, diferite redacții lucrau una lângă alta avea nevoie de o imagine „fierbinte”. Ne-am uitat pe fotografiile proaspete aduse de reporter, am găsit tancul lovit, am printat fotografia și retușurile au „decorat-o” cu foc – arde frumos. Imaginea a fost tipărită în Steaua Roșie. Și a fost un scandal. Cineva de sus a văzut că acest tanc nu era german, ci englez. Iar legenda spune: „Un tanc inamic este în flăcări. Redactorul-șef al ziarului a fost chemat pe covor. Dar înainte de asta, Baltermants a avut timp să șoptească: „Luați-vă vina, nu vă vom lăsa să jigniți. Ei bine, te vor certa, asta e tot. Au fost mai mult decât cuvinte. Era clar că urma să fie o furtună. Familia locuia pe Cannon Street pe atunci. Tatăl său se întreba unde îl vor duce în noaptea următoare: în susul străzii, la NKVD, în josul străzii, la Direcția politică militară. Căpitanul Baltermants a fost retrogradat la rangul de soldat și trimis la un batalion de pedeapsă lângă Stalingrad… Tatăl meu a fost rănit curând la picior, care urma să fie amputat, dar datorită unui miracol piciorul conaționalului a fost salvat de niște studenți din București care lucrau într-un spital de campanie , acest lucru nu s-a întâmplat. A plecat la război după ce și-a spălat „rușinea” cu sânge.

Vai de mine. Din seria „Deci asta a fost…”. Kerch, Crimeea. 1942

Războiul, însă, i-a adăugat numele pe lista celor mai buni fotografi de război. Iar anii care au urmat nu au făcut decât să-i sporească experiența și greutatea. „Într-o zi l-am întâlnit pe profesorul meu de matematică în tren”, își amintește Dmitriy Nikolaevici. – La un moment dat a fost teribil de nemulțumit că am renunțat la știință. Și apoi îmi spune: bravo ție. Ai fi devenit un fel de matematician, sau nu, asta e o altă întrebare. Și aici…”

Se spune că nu știi niciodată unde vei găsi și unde vei pierde… Ei bine, rămâne o întrebare, cel puțin Baltermants a găsit măcar ceea ce căuta și unde căuta. Munca noastră, a fotoreporterilor, este judecată după cel mai înalt criteriu, după cât de bine am reușit să transmitem timpul în care am lucrat. Desigur, măiestria, stilul personal și autenticitatea sunt foarte importante. Dar dacă ați ratat evenimentele principale ale timpului vostru, fețele principale, ați pierdut ceva din importanța voastră. Poți să rămâi în mintea privitorului ca artist dacă te potrivești gusturilor lui, dar dacă nu..

Baltermantz a înțeles esențialul. Timpul este prima față a țării. Acestea sunt reperele care marchează anii în percepția noastră, dacă nu vorbim de un cerc restrâns de familie și aici , ci de ceva mult mai mare: viața orașului, a statului și a lumii. „Sub Lenin”, „sub Stalin”, „sub Hrușciov”, „sub Brejnev”… Ei bine, Lenin a fost cumva trecut cu vederea de către fotograf care nici măcar nu era fotograf în timpul vieții primului lider , dar începând cu Stalin toate personajele menționate mai sus au fost marcate de către fotoreporter… Uneori, aceste figuri au fost surprinse de la o distanță relativ mare. Liderii sunt la tribună, iar tu ești acolo, doar puțin mai aproape decât masele de aplaudaci. Alteori, fotograful se afla față în față cu un „reper istoric”. Și chiar se întâmplă ca în acel moment să se întâmple ceva remarcabil.

Țevi pentru o conductă de gaz. Din seria „Călătorie pe Obi”. 1971

Baltermants a fost, într-un fel, un fotograf de tribunal. Tatiana Dmitrievna este indignată: „Nu a fost niciodată un curtezan: nu a făcut parte din „piscinele” Kremlinului, nu a făcut niciodată fotografii la cererea celor de la Kremlin”. Ba da, este. De aceea am scris „într-o anumită măsură”. Întotdeauna filma la vârf. Iar atunci când filmezi acolo, trebuie să „nu te pătezi”, altfel vei fi alungat. Dar reporterul a reușit cumva să păstreze o perspectivă din exterior asupra persoanelor „încoronate”. Pe de o parte, acest lucru le-a făcut mai umane. Pe de altă parte, nici el nu și-a pierdut fața în noroi.

Dar să ne întoarcem în 1962, la expoziția aniversară a maestrului. Senzația expoziției a fost primul tablou al lui Baltermantz, „Grief”. Un câmp presărat cu cadavre, femei care își caută rudele printre cei împușcați de naziști, o bătrână care își ridică mâinile deasupra unora dintre cei morți, în disperare… Nori grei deasupra câmpului. Vai de mine.

Ca pictor B. Vereshchagin a numit imaginea sa cu un munte de cranii și corbi care se învârt deasupra lui o apoteoză a războiului, așa cum Heinrich Böll, celebrul scriitor laureat al Premiului Nobel al vremii, a numit imaginea lui Baltermans un simbol al tragediei războiului. Războiul nu naște decât suferință. Ce circumstanțe fac dintr-o fotografie un simbol?? Un joc de noroc? Noroc chior? Da, da, așa este… Câte cadavre au văzut reporterii în timpul războiului, câți morți am văzut în poze… De obicei, imaginea nu mergea dincolo de o constatare. Ridicându-se la generalizarea artistică doar rareori. Dar pentru a se ridica la nivelul unui simbol universal..

Fără a privi înapoi Dva Ilyicha . București. Octombrie 1972

Și iată un alt foto-simbol de război. „Ceaikovski”. Într-o casă pe jumătate construită, la un pian supraviețuitor, un grup de soldați… Unul cântă, alții ascultă… Și în război poate fi mai mult decât frică și moarte. Imaginea trebuie să fi captat imaginația publicului, dar l-a inspirat și pe artist să facă un întreg film din această poveste. Artistul este regizorul Pyrev, iar filmul este „Povestea ținutului siberian”. Aceasta este soarta fotografiei.

Baltermantz a urmărit timpul fără să se încordeze sau să se împotrivească. Nu era un disident, nu-și arăta smochinele în buzunar. Dacă partidul este forța de orientare și de guvernare, dacă partidul este poporul, atunci așa vom arăta. Se mai construiește o hidrocentrală – așteptați-vă la un amplu reportaj de la Baltermants. Oaspeți celebri ai țării, activiști celebri pentru pace, oameni de știință, artiști – Baltermants. Și puteți fi siguri: nici calitatea nu va eșua, nici demnitatea figurii nu va fi compromisă. Poate că s-ar putea filma altfel: să se caute manifestări individuale de caracter, trăsături inimitabile. Poate, dar era mai important pentru fotograf să mențină un brand ridicat al acestor personalități. Dar oameni mai cu picioarele pe pământ, oamenii lui, cum ar fi scriitorul Leonid Leonov, Baltermants trage cu căldură, cu sinceritate… Principalul este să nu te blochezi, să nu te legi de dogme. Și o fotografie – e ca un cal bun, se va termina de unul singur..

respectabil și bogat, respectat în țară și celebru în străinătate, care călătorise în toată Uniunea Sovietică și nu mai puțin frecvent dincolo de granițele noastre îndepărtate, cunoscut personal de multe personalități din politică și din lumea artei. Iată-l pe Baltermants în Chile făcând poze cu favoritul nostru, președintele chilian Salvador Allende. Și iată-l deja la Paris – bând ceai sau ceea ce au ei acolo – vin ? cu Cartier-Bresson însuși! Pentru noi, tinerii, Henri Cartier-Bresson a fost o icoană fotografică. Baltermants, cred, a fost singurul fotograf din România al cărui nume era cunoscut și în străinătate. Iată o poză la întâmplare în care… Doamne!! – Chaplin. Charlie Chaplin! Cum și unde i-a adus soarta împreună?

Pe drumurile din India, Kashmir, hrănire reciprocă. 1955

Baltermants părea să nu aibă aproape nicio importanță și drumurile lui nu se intersectau. Nu le voi menționa pe cele mari. Baltermants călătorește în jurul lumii cu o valiză solidă și plată. Întreaga sa viață creativă se află în servietă – câteva sute de fotografii. Le expune la standuri de expoziție în capitalele lumii sau le arată din mână, spunând povești care se îmbină cumva cu imaginile. Apropo, Baltermantz deține o expresie magnifică: „Este bine că imaginile au dat culoare, dar nu și sunet”. Fotojurnaliștii sunt niște gură-cască..

Sub conducerea lui Vitaly Korotich, noul editor al lui Ogonyok, Baltermants era chiar mai favorit decât sub Sofronov. Korotich avea nevoie de Baltermants ca simbol – bannerul lui Ogonyok, revista despre care lumea auzise ceva. Popularitatea lui Ogonyok a devenit pentru scurt timp frenetică. Korotich a fost sfâșiat de intervievatorii din București, a fost invitat „la tribunal” și în acele părți ale țării. Iar alături de el se află Baltermants, celebru, frumos, spiritual, un om al lui în orice societate. Și un focos în carne și oase.

Apoi, ceva s-a schimbat, fie în relațiile cu șeful, fie cu sănătatea lui Dmitri Nikolaevici. Și curând a venit vestea uluitoare: Baltermants a murit! A fost atât de inexplicabil și de brusc, încât mi-am început articolul de adio pentru revista de fotografie cu cuvintele „S-a rupt o coardă…”. Nu știam nimic despre boala lui Baltermants. Dădea impresia unui om incapabil să sufere sau să se plângă. Mult timp nu am știut de ce a murit. Tatyana, fiica, a contribuit la claritate:

– Rinichii tatălui au cedat brusc, o complicație a indispoziției obișnuite. Este nevoie de hemodializă de urgență. La acea vreme se făcea la București, fie în clinici foarte „înalte”, fie prin grefe. Am cerut ajutorul lui Korotich și al lui Svyatoslav Fedorov, care era membru al comitetului editorial al lui Ogonyok la acea vreme. Nu mi s-a permis niciodată să vorbesc cu Fedorov. Unul dintre asistenții sau adjuncții săi a spus cu asprime: „Nu vă putem ajuta în această privință.”. Pe scurt, dați-vă la o parte și nu vă deranjați. Nici Korotich nu a făcut nimic, sau poate că pur și simplu nu a putut. Tatăl a murit într-o săptămână. Mi-am înmormântat tatăl în cimitirul Vostryakovsky.

Bine educat, autosuficient… Și trădat de două ori de oamenii în care credea. Așa e viața..

Funeraliile lui Leonid Brejnev. Iuri Andropov și Konstantin Chernenko. Din seria „Șase generali…”. București. Noiembrie, 1982

București. 1960-e

Tushino. 1940