Povestea unei fotografii: Gagarin

Galeria de fotografie clasică începe să publice o serie de povești din cartea „Bullet for „Takumar”” de Leonid Lazarev, în care fotograful aruncă o privire mai atentă la situațiile de viață care au însoțit crearea unei sau altei imagini. În acest fragment, el explică cum a realizat una dintre cele mai faimoase fotografii ale sale, cea a lui Iuri Gagarin pe aeroportul Vnukovo, la 14 aprilie 1961.

Leonida Lazarev și Iuri Gagarin pe aeroportul Vnukovo la 14 aprilie 1961

Un apartament comun. Pe o ușă cu ramă dintre camere se afla un difuzor din plastic cu un control al volumului. A sunat ca un gramofon. Vocea lui Levitan se face auzită. Nu se întâmpla des.

– Dă-l mai tare. Oh, nu războiul!

Am pornit regulatorul la maxim. Sunetul este un pic mai amplificat. Încet, cu pauze, crainicul anunță lansarea unui om în spațiu. Levitan nu trebuia încă să transmită lumii o asemenea veste fericită prin toate posturile de radio. Îi simțeam entuziasmul și mândria pentru ceea ce spusese. Toată lumea a sărit de pe scaune. Am înconjurat această cutie de plastic și am ascultat lansarea omului nostru. Emoția și mândria pentru compatriotul nostru, mândria pentru țara noastră, ne-au copleșit probabil pe fiecare dintre noi. Este un sentiment neașteptat care ne însoțește de ani de zile și nu a ieșit la iveală. Emoția a făcut loc dorinței de a filma acest eveniment încă inestimabil și m-am grăbit la redacție.

Toată lumea zâmbea. Cumva nu conta faptul că eroul poveștii ar fi un bărbat. Revista „Femeia sovietică”. Toți cei care pot avea un aparat foto sunt mobilizați pentru a face fotografii.

– Locul dumneavoastră la aerodromul Vnukovo. Acreditat. Vă doresc noroc.

Aceste ultime cuvinte au fost rostite de mentorul meu pe fugă, în timp ce pleca undeva. Întreaga echipă redacțională s-a mișcat energic pe coridoare, lucru nemaiîntâlnit până acum.

O structură cu două etaje, construită special, toată acoperită de echipe de filmare. Sunt oameni deștepți – asistenții lor au sosit din timp și au asigurat primele rânduri. Nu existau aparate de fotografiat, dar trepiedurile și asistenții erau deja în picioare.

– Nu, locul meu nu ar trebui să fie aici. Sunt un individualist, până la urmă. Ar fi fost frumos să fi fost lângă avion. Probabil că mulțimea s-ar fi năpustit asupra lui Gagarin, ar fi învins gărzile, l-ar fi ridicat în brațe și l-ar fi cărat, sau l-ar fi aruncat în genunchi de oboseală cu strigăte de „Jura, ura!!”.

Așa am ajuns în stânga întregii mulțimi, în primele rânduri. Nu departe de covorul pavat.

– Zbor ! Zburător! Gagarin zboară!

„IL-18, la o altitudine joasă, a țipat cu un sunet grav, care suna a tot felul de sunete. Marele avion era escortat de avioane de vânătoare. A fost o escortă de onoare. Printr-o minune, într-o fracțiune de secundă, am reușit să surprind acest survol cu prim-planul. Nu a durat mai mult de două secunde înainte ca avionul să treacă dincolo de orizont. Iar astăzi, uitându-mă la fotografie, văd că avioanele de escortă sunt MiG-uri, mașinile de luptă ale acelor vremuri, care astăzi pot fi văzute la intrarea în taberele de pionieri, poate în muzee… La acea vreme era chiar tehnica care ridica un om deasupra pământului.

Avionul se îndreaptă spre covorul roșu. Ușa s-a deschis. Câteva secunde și nicio mișcare. După o pauză, un bărbat subțire, îmbrăcat într-o haină de aviație, a ieșit din avion și a început să coboare pe pasarelă. Aspectul său exterior, mișcările sale necontrolate și ceea ce făcea îl atrăgeau în mod magic. Inima mea bate mai repede.

Am două aparate foto: un Zenit cu obiectiv lung și un Leningrad cu unghi larg. Cea de-a doua cameră avea un piston mecanic cu arc pentru nouă fotografii – era ca un motor electric, care nu exista în acele zile.

Gagarin pășește pe cărare cu un pas larg și ferm. Văd șiretul dezlegat atârnând de pantoful meu. Mă uit prin ocularul camerei și simt lovituri și împingeri active de la stânga la dreapta… Două secunde și noul erou va trece pe lângă el. Apăs aparatul de fotografiat pe frunte, concretizându-mi corpul ca unul singur, apoi apăs pe declanșator.

Nu a existat o altă ocazie. El s-a adresat membrilor guvernului… Restul s-a întâmplat departe de mine. După raportul misiunii, Gagarin sa aflat în brațele multor lideri ai statului.

Aerodromul s-a umplut de urale de bun venit pentru noul erou, nu la îndemnul gradelor superioare, ci la dictatul sufletului. Hrușciov are un zâmbet pe jumătate nebunesc pe față. Mi s-a părut că însuși șeful statului a căzut sub incidența bucuriei generale… Iar Gagarin, ca un băiat, a ridicat mâna în semn de salut, neștiind dacă să se încline sau nu. Hrușciov stătea la doi pași de Gagarin, ca și cum l-ar fi împins, spunându-i: „Du-te, păsărica mea, zboară înainte spre gloria eternă”. Așa că au mers de-a lungul masei de oameni care aplaudau și au ajuns lângă mine.

Am schimbat camera. Obiectivul cu unghi larg și declanșatorul cu arc mă ajută să fac o fotografie simbolică: Gagarin, care tocmai a ieșit în lume ca un geniu, un erou, un talent… În primul rând, dintre toți oamenii de pe planetă. Iar Nikita Hrușciov este surprins într-o stare de bonomie, cu un gest care arată – zbura erou, tu ești eroul nostru, rusule.

Toată lumea a început să părăsească micul piedestal și să se urce în mașinile lor pentru drumul spre oraș. În acel moment, toată hoarda de trepieduri și de lentile, fotografi și regizori s-au repezit de la „ceainăria” lor la mașini, pentru a ajunge din urmă coloana de mașini a guvernului și pentru a filma ceva pe drum. Acest lucru a fost însă imposibil, deoarece ieșirea de pe aerodrom era deschisă pentru liderii care plecau, iar presa și echipele de filmare au trebuit să se grăbească spre mașinile lor, care erau parcate undeva în parcările de mașini. Am fost și eu printre alergători, dar nu suficient de rapid. Lângă mine, oameni cu trepieduri, aparate de fotografiat și camere de luat vederi alergau frenetic în stânga și în dreapta. Am ajuns lângă un Volkswagen Beetle. Cu mâinile tremurânde, gazda încerca să introducă cheia în încuietoarea ușii mașinii, dar nu reușea. A strigat ceva în engleză.

Șoferul s-a urcat în mașină și mi-a făcut semn să urc. A fost prima dată când m-am urcat în popularul Volkswagen al vremii. Am alergat, țipând și pocnind, lovind claxonul, înainte în oraș.

Ne-am pierdut repede cumpătul, erau o mulțime de mașini. Și ne-am trezit în lungul șir al acestei escorte, undeva în coada ei, și intrând în oraș, văzând mulțimi imense de oameni care stăteau în stânga și în dreapta drumului. Oamenii se despărțeau deja pentru că personajul principal cu coroana invizibilă pe cap trecuse înaintea noastră și i se făcuseră onoruri, se strigase, se goliseră plămânii și se consumaseră forțele. Nu era nimic de fotografiat.

Am început să observ că șoferul meu se uita des la camera de la gâtul meu. A început să arate cu degetul spre camera de filmat, bătând din nou și din nou. Am crezut naiv că era interesat de aparatul meu de fotografiat. Nu știam încă că există ceva important, unic, singular și irepetabil în film și că eu sunt autorul lui. O nouă cunoștință cu mâna dreaptă a băgat mâna în mantia pe care o purta și am văzut ceva verde în mâinile lui și destul de multă. Atunci am văzut pentru prima dată dolari americani. Am tresărit de spaimă.

– Opriți-vă, opriți-vă.

Să ies din mașină și să iau o gură de aer proaspăt mi-a ridicat moralul.

În calitate de fotoreporter, în apartamentul unui alt cosmonaut, vorbeam despre Gagarin, pe care l-am numit Iura. Noul meu erou se uită la mine cu atenție și spune:

– Uite, el nu e Jura al tău!?

Nu mă așteptam la o asemenea turnură a evenimentelor și am răspuns cu resentimente:

– Când o respecți, desigur, ai nevoie de un nume și de un patronimic, dar când o admiri, este Yura, Yurochka.

Însoțitorul meu a șovăit puțin. Era liniște în cameră.