Fotograful Lev Sherstennikov: un auto-raport despre timpul pierdut

Raport de autoevaluare. Clubul fotografic Vyborg obișnuia să numească un astfel de cuvânt pentru o mică expoziție personală, organizată o dată la câțiva ani, astfel încât toți colegii tăi să poată vedea cât de talentat sau, dimpotrivă, genial au fost petrecuți anii. Viața în ritm alert avea o singură parte, și anume dedicarea pentru fotografie.

Eseul „Autoportret” din cartea lui Lev Șerștenikov. „Rămânerea în culise” a lui Sherstennikova este tipărită în formă prescurtată.

Lev Sherstennikov s-a născut în 1938 la Ufa. Am fost foarte interesat de fotografie când eram la școală. A absolvit în 1960 Institutul de Inginerie Cinematografică din Leningrad, dar nu a lucrat în profesia sa. Am început imediat să public în ziare, fotografiind pentru Izvestia, apoi lucrând pentru Literaturnaya Gazeta.

În 1963 a fost angajat de revista Ogonyok, mai întâi ca fotograf independent, iar un an mai târziu ca fotograf angajat. Munca nu numai că mi-a permis să călătoresc în toată Uniunea Sovietică și să vizitez țări străine, dar mi-a oferit și ocazia de a cunoaște unele dintre cele mai interesante persoane.

În 2012, cărțile lui L. Sherstennikov:

„Left Behind” – despre colegi – fotografi celebri.

„Accidente vasculare cerebrale. Shot and Word” – despre oameni interesanți cu care am avut ocazia să stau de vorbă.

Cărți pentru copii – imagini și poezii pentru copii – „Cartea Taniei” și „Tu și eu”.

„Marasmul” o carte de poezii, cu care au început toate celelalte publicații .

Dmitri Likhachev

Andrei Saharov

Într-o astfel de atmosferă creativă, bineînțeles, nu puteam să stau departe de proces. Am făcut primul meu film în 1946. Am fotografiat-o, dar nu am developat-o încă. Am filmat cu o cameră cu role Balda 4.5×6. Nu-mi amintesc toate împușcăturile, bineînțeles, cu excepția uneia. Acolo am filmat un amic care și-a dat pantalonii jos special pentru filmare. Cred că am înțeles imediat: trebuia să lucrez cu natura pentru a mă perfecționa.

Următorul film a fost realizat abia în 1949. Dar, începând cu acest film, nu a trecut o lună, în jumătate de secol, în care să nu fi filmat și developat cel puțin un film. Eu am făcut lentilele, la fel ca și fratele meu. Pe bază de prescripție medicală, desigur. Erau cutii cu substanțe chimice – metil, hidrochinonă, sulfit și așa mai departe. Existau cântare mici, iar banii de cupru serveau drept greutăți. Valoarea nominală, de la un kopeck la o monedă de cinci cenți, corespundea exact greutății în grame a monedei.

Încă de la început l-am întrebat pe fratele meu ce viteze de declanșare și diafragme trebuie setate pe un film 17 DIN 45 de unități GOST la soare și ce diafragme trebuie setate pe o vreme noroasă. Faptul că am știut cum să „ghicesc” viteza obturatorului mi-a fost de folos în activitatea mea profesională ulterioară. Exponometrele fotografice, și mai ales cele care nu mințeau, existau doar atunci când tipărisem deja sute de pagini de revistă și publicasem câteva cărți.

Îmi amintesc cu câtă poftă a fost rostit cuvântul „Lunasix! Pe atunci, a deține un aparat de fotografiat era mai prestigios decât a deține un iaht în zilele noastre.

Fratele meu nu mi-a spus niciodată nimic despre compoziție. Nu a fost nevoie. Exista un sentiment înnăscut: un tablou trebuie umplut astfel încât nimic să nu poată fi tăiat pe cât posibil. Dar o dată a spus ceva despre momentul filmării. I-am arătat un instantaneu languros al unei străzi pustii: „Trebuia să aștepți să treacă o mașină.”. Oh, da! Se pare că așteptarea poate schimba ceva într-o imagine. Această frază a mentorului meu îmi va rămâne mereu în minte.

În ultimul an de liceu nu mă puteam opri din făcut fotografii: în curte, în aer liber, în drumeții și plimbări cu bicicleta, pe ascuns în clasă și, evident, chiar și cu lumina aprinsă, portrete acasă… Am ajuns în punctul în care să fiu prezent oriunde fără o cameră de luat vederi mi se părea atât de lipsit de sens încât era mai bine să nu fiu prezent deloc. De obicei, cei mai nebuni se grăbesc să plece la VGIK. Am fost suficient de inteligent să nu o fac. Alexei a încercat deja o dată să ajungă la această înălțime.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Doar un pic – și a spart bara… De câte ori am auzit apoi de la solicitanții care nu au intrat în sanctuar, că i-a lipsit doar un pic de puncte. Măcar să se consoleze cu asta… Îmi dădeam seama de nivelul meu. S-ar putea să fiu în stare să trag. Dar ce știu eu despre pictură, despre istoria filmului, despre cameramani, despre o mulțime de alte lucruri, poate inutile, care pot fi întrebate de unchii răi la colocviu cum se numea atunci interviul ??

În cinematograful local am văzut un afiș informativ al Institutului de ingineri de film din Leningrad. Facultățile de acolo sunt pur tehnice – mecanică, chimie, electricitate, dar se spune: un curs opțional de fotografie. De asta am nevoie. Am aflat abia mai târziu: au trișat, nimeni nu a pomenit de fotografia opțională acolo. Dar trenul pornise deja și eu mă grăbeam pe șine, care eram sigur că mă va duce la ceva fotografic.

Eram deja publicat în ziare. „Soviet Photo, prin publicarea unor fotografii cu mine, mi-a dat încredere: îndrăznesc să merg mai departe. Mă întreabă un prieten: „Unde vrei să mergi??” – „To Ogonyok”!!!” – „Tu, crezi tu, ești singurul prost care visează la asta?”Bineînțeles că nu sunt singura, dar am un obiectiv: acum am 20 de ani, la 30 voi fi în revistă!

Apoi l-am întâlnit pe Koposov. Probabil cea mai fatidică întâlnire din viața mea.

Nici măcar nu pot spune că am fost prieteni. Prietenia este atunci când nu există secrete. Iar Koposov este un astfel de lucru în el însuși încât nu poate ajunge la cele mai banale lucruri despre viața sa privată. Nu pot să fac asta. Dacă îmi place un bărbat, sunt comunicativă, teribil de vorbăreață ca o femeie, ar spune unii . Dacă o persoană este neplăcută, sunt rigidă, sarcastică, nepoliticoasă… Ei bine, nu sunt un înger, știu asta. Dar mi se pare că nu prea sunt șiret..

Și acum Koposov este deja în „Ogonyok”, iar el are doar puțin peste douăzeci de ani. S-a hotărât: nu renunț la institut, absolv și apoi îmi văd de drum. Sunt în Ufa, trimis la un studio de televiziune, dar lucrez ca fotograf pentru un ziar, unul local. Dar și în cele centrale este ceva de-al meu. Ca și mine, îmi vine în minte ceva cehovian: „La București, numai la București”!..”Literaturka” mă ia ca freelancer. Dar deja pot filma unde vreau, pot călători.

Și Koposov în „Ogonyok” este acum printre prezentatori. Cap! Gena simte că și eu sunt nerăbdător să intru în acest sanctuar. Dar cum să pătrunzi? „Lev, înțelegeți, un fotoreporter suplimentar „Ogonyok”, în general, nu are nevoie de. Și dacă aveți nevoie de unul, este unul care poate arăta ceva de la sine. În „Ogonyok”, toată lumea are propriile lucruri. A lui Umnov este balet, a lui Borodulin este sport, a lui Tunkel este înțelept și gânditor, a lui Uzlyan este reportaj rapid…” Și eu sunt ce? Iar eu sunt totul și nimic. Știu că Koposov îi zbârnâie în urechile lui Friedland, spunând că există un asemenea om, Sherstennikov..

Friedland o știe și el. Am văzut câteva lucrări în „Soviet Photo”, unde este membru al comitetului editorial. Apoi, în ziua de „joi” din nou – autodenunț ! în „Literaturka”, a observat că tipul face niște mâzgălituri acolo. În regulă, să încerce să tragă pentru revistă… Găsesc subiectul – Institutul de Biologie.

Friedland îmi dă un film color, Koposov îmi împrumută un aparat de fotografiat cu obiectiv larg. Sap pământul cu nasul, toate filmele pe care le trag merg direct la developare, iar dacă există un cadru, Fridlyand mi-l dă pentru a imprima în culori de mici dimensiuni. Văd că subiectul pare să fi fost deja rezolvat, dar eu tot continui să filmez. În cele din urmă, Semion Osipovici spune: „Destul e destul! Să renunțăm la temă”. Inserția a fost lipită, trimisă la tipografie, revista sclipitoare a ieșit. Iar în ea, tema fotografică principală a numărului fila centrală este a mea.

Cine sunt eu, cu ce drept? Și aduceți-l pe Tyapkin-Lyapkin! Abia mai târziu, Koposov mi-a povestit furtuna care a izbucnit la pasajul aerian. Toți viitorii mei colegi și prieteni au venit la Friedland. Ce drept are el să risipească pământul sfințit al revistei? Aceștia, veteranii înșiși, așteaptă luni de zile pentru o ocazie de a tipări o pagină centrală de patru pagini! Și de ce ar trebui ca astfel de subiecte să fie predate necunoscutei??! N-am făcut-o, se apără Friedland, el a sugerat-o, iar sângele revistei ar trebui întinerit un pic… Am ripostat cumva, nu prea am ciugulit. M-a salvat și m-a apărat..

Yuri Nikulin

Mihail Ulianov

La început, tema mea în revistă a fost știința. Îmi plăcea să fotografiez oameni mari, academicieni – oameni mari – personalități. Mi-a plăcut să filmez în laboratoare. Toate laboratoarele sunt mohorâte – mura mura. Dar poți inventa tot felul de lucruri. Dacă este vorba de culoare, filtrele sunt roșu, verde, galben, albastru. Este o mulțime de prostii, dar arată bine. „Nu vrem fapte, vrem efecte…” – Amintiți-vă această replică genială din filmul „Primăvara. Dacă este alb-negru, imprimeurile sunt de nerefuzat. Doborârea unui academician specialist în creier. Și propriii neuroni îi creșteau din cap. Sunt eu, imprimat pe un microscop, luat și transformat în negativ. Se pare că de asta ai nevoie pentru o revistă.

Dar, în afară de știință, am făcut și alte fotografii. Odată am fost trimis la ferma colectivă. Ferma colectivă ar fi trebuit să fie grozavă, dar a avut un președinte nepotrivit. Această greșeală urma să fie corectată de către colectivul de fermieri – să aleagă unul nou. Ne-au cazat la bunica. Patul este îngrămădit cu șapte paturi de pene și chiar mai multe perne. Să dormi dulce! Mă trezesc cu un săpun de vițel. Am ajuns, vițelul era vecinul meu. Trăiește în casă ca o pisică. Afară ninge alb. Este frumos acoperită cu utilaje agricole – mașini de semănat, ce mai… În club se aude un vacarm… În mare parte femei, femei în vârstă. Șaluri negre, priviri încruntate.

Este ca o sectă. Văd că nu cred în viitorul luminos, în care vor intra mâine cu noul președinte. Au ales un președinte, l-au pus în încurcătură. Dimineața, stă la fereastră, cu capul plecat, întrebându-se de unde să înceapă? Sau poate chiar de la stația de valize? Am dus subiectul la Friedland, iar el mai avea doar două sau trei zile de trăit. A rânjit cu amărăciune: „Încă nu ai fost învins. Ei bine, uite, trebuie să trăiești..

Și în aceleași zile a apărut filmul „Chairman”. Fotografiile mele sunt ca niște imagini din acest film. Deci ciudații ăia care au făcut filmul nu au fost încă bătuți… Se pare că sunt mulți nebătuți..

De unde au apărut anii ’60?? Toate de la aceiași băieți neînvinși. Este adevărat, mulți părinți au făcut închisoare în lagăre, mulți au murit în ele. Dar cei născuți la sfârșitul anilor treizeci nu mai aveau o frică de animale noaptea – ce se întâmpla dacă se bătea la ușă?. Limbile nu erau înnodate, nimeni nu se temea să nu tragă cu urechea sau să nu toarne. Orice glumă era otrăvită în compania lor și nu-mi amintesc ca cineva să fi fost rănit de ea. Nu țin cont de dizidenți. Mi s-a părut că erau fericiți să atragă focul asupra lor. Dar era o insulă specială. Peste tot există întotdeauna un procent de protestatari..

Să ne întoarcem la imagine. La fotografie ca instrument al pătrunderii mele în alte lumi. Am exagerat, dar vreau să clarific punctul de vedere cu un exemplu. Un tânăr, dar deja celebru și strălucit, Slava Zaitsev, a fost invitat la redacție. Moda era ultimul lucru care mă interesa. În spatele ei se putea pune doar interesul pentru o ecuație care descrie comportamentul unei bucăți de sârmă în cădere liberă într-un mediu aerian.

Alergam prin sala de conferințe unde avea loc întâlnirea. Am auzit câteva fraze care mi-au încetinit alergarea, m-am așezat și am ascultat. Slava vorbea despre legile modei, despre problemele modei și despre viața ei interioară; mi s-a părut că vorbește despre fotografie, doar că înlocuia un cuvânt cu altul… Și înainte, bănuiam deja că există legi generale care guvernează fotografia, literatura și muzica.

Am avut o presimțire în legătură cu „densitatea” fotografiei. Și apoi a început să descopere dacă era sau nu în text. Când o citești, e numai apă, iar când o storci, nu mai rămâne nimic. La fel ca în cazul unei fotografii absurde, la întâmplare. Nu există o compoziție, nu se potrivește. Poate că încadrarea va ajuta? Începeți să tăiați și să tăiați și să tăiați până când ați tăiat totul și sunteți convins că toate eforturile dumneavoastră sunt inutile.

Arkady Raikin

Mihail Gluzsky

Fotografia, ca și literatura, are un „text”. Dar există și un subtext. Subtextul, în opinia mea, este mai important decât textul. Pentru că subtextul este cel care te face să gândești, să cauți asocieri, să faci presupuneri, să tragi concluzii și generalizări. Subtextul este intim. Când o deschizi, intri în coitus cu autorul, te îndrăgostești de el bineînțeles, de opera, de linia, de gândirea lui . Și, în același timp, ți-l „însușești” pentru tine. Da, autorul însuși.

El este acum partenerul tău, prietenul tău, contemporanul tău. Nu contează că a murit acum cinci secole. Aceasta este puterea literaturii! Dar la fel și fotografia, deși în aceasta din urmă această putere este mai puțin pronunțată și apare mai rar. Doar fanteziile tale, spui tu? Probabil. Dar e atât de plictisitor să trăiești fără fantezii.

…Așadar, kolkhozul. Dar ferma colectivă este doar un episod. Iar hobby-ul meu de până acum este lumea academică. Nu că m-ar interesa prea mult problemele pe care le rezolvă. Mă atrage mai degrabă scara de personalitate, individualitatea pronunțată, disimilitudinea oamenilor de știință, dacă îi privești cu atenție – oameni de știință cu propriile școli, direcții, faimă în lume. Am filmat din nou o duzină de oameni așa… Dar numai trei persoane au lăsat o amprentă în minte: Kolmogorov, Budker și Amosov. Acesta din urmă s-a transformat, cumva imperceptibil, într-un diapazon, cu ajutorul căruia verific până în ziua de azi fidelitatea sunetului.

Andrei Kolmogorov, matematician

…Matematicianul Andrei Nikolaevici Kolmogorov mi-a stârnit curiozitatea, amestecată cu puțină nedumerire. Este prima dată când întâlnesc un bărbat cu „ciudățenii” notabile în comportamentul său. Atunci voi întâlni un alt geniu ca Saharov. În comportamentul lor de zi cu zi, ei se asemănau foarte mult unul cu celălalt. Impresia pe care am avut-o de la Kolmogorov, care a fost prima figură majoră pe care am privit-o de aproape, a fost enormă..

Andrey Budker, fizician

…Andrei Budker. Fizician. Cercetător al antiparticulelor, al lumii antiparticulelor. Ce este?? Întrebați-l pe el, pentru mine totul este un mister. Și el însuși este cam evaziv? alunecând? Din nou misticism. Asta ar face un portret – fie al diavolului, fie al unui vârcolac. A fost un geniu toți sunt genii . Împrăștiate cu idei ca niște coji de semințe de floarea-soarelui. A trăit cu plăcere, dar a murit devreme. A fost un om bun.

…Și apare Amosov. În primul rând, figura lui crește din cărțile sale – Gânduri și inimă, Însemnări din viitor. Ce om, ce cuvânt! Dur, direct, concis. Fraza este tăiată în bucăți. Dar există putere în fiecare, un izvor. Trebuie să fi fost el însuși făcut din granit. Ar fi bine de verificat. Verificat . Prima mea conversație telefonică și sunt deja la Kiev : „N-ar fi trebuit să vii, iar revista ta e nașpa!”. Exact așa, cuvânt cu cuvânt.

Într-adevăr, granit, într-adevăr, cremene. Apoi mă lasă să vin la institut, vede că sunt o găină, că sunt încă tânără. Care este răul în asta?. Bine, fă o poză. Tragi la operațiune, stai în birou… Eu sunt în scaun, iar el în lumea lui. Dacă mai funcționează sau nu în creierul lor. Fie că blestemă profesia de chirurg – nu intenționa să fie chirurg când era tânăr. Dar asta e soarta… Un om stă acolo și tocmai i-au jupuit pielea – toate grijile lui sunt la vedere. Nu mă observă deloc. De ce altceva mai aveți nevoie?? Privește și trage..

Nikolay Amosov, chirurg

Amosov nu a mințit niciodată, nici în discursurile sale, nici în conversațiile sale sincere. Nu am mai întâlnit pe nimeni ca el până acum. Celălalt idol al meu, Nikulin, ar putea minți cu ușurință. Dar nu a fost o minciună, ci o farsă. Trebuie să recunoști că este o chestiune complet diferită. Nici eu nu încerc să mint de fiecare dată.

De ce? Am avut sentimentul că dacă mint, mă umilesc într-un fel sau altul. Deci mi-e frică de ceva? Mi-e teamă că-mi vor recunoaște adevărata mea față? Fața unui bădăran sau a unui spărgător de adevăr? Nu prea cred. Pur și simplu nu-mi place să mint organic, mă face să mă simt murdar. Bineînțeles, toate acestea nu se aplică la fotografie, unde adevărul și falsul ușoară falsificare merg mână în mână.